·
·
文/曹利君
·
傍晚在酒店前台办理完入住手续，接过身份证、房卡和取电卡，同时接过的，还有填写好日期的早餐券，服务员双手递过来的时候，总要微笑着，且暖心嘱咐一句“请您拿好”。
似乎这句话很管用。
当即把身份证塞进衣袋拉上拉锁，只拿着房卡、取电卡和早餐券，拉着行李箱进入电梯，从里面出来沿着长长的走廊找到房间号，开门取电，反锁房门，带上安全扣，把早餐券直接放到电视机下面的小桌板上，这才像从外面回到家里那样，大模大样地，脱掉帽子外衣鞋袜，一头扎在床上躺平，摆个大大的人字，长出了一口气。
说是傍晚，这里却离天黑还早。
高原的阳光直射到房间里处处明亮。起身过去拉上窗帘时看见城市高高低低的楼顶，街道上树木不多，远处是连绵不绝的大山，再远处的山有些模糊，但天与山的界限还是分明，山色灰白，天色蔚蓝。云彩懒洋洋的，似乎一动不动。
晚饭不会在酒店这里吃，主要是出去看看街景。
吃过晚饭也不打车返回酒店，先去找超市买明天路上吃的水果。这些日子买的水果都是樱桃和小白杏。这种果个头不大，酸甜爽口，洗净装到户外用的餐盒里。如果是西瓜哈密瓜，去皮削块，果汁太多，吃的时候哩哩啦啦，不如樱桃和杏子，一口一个，一口几个，吐籽吐核，吐到垃圾袋里。这次出来刷抖音，长了见识，知道了这种车用垃圾袋一侧有胶条，撕开后可以贴到仪表盘旁边，彻底颠覆了以往家居用垃圾袋的旧习。车到酒店，下车第一件事情就是找垃圾箱扔垃圾袋。
樱桃和杏都不能提前洗，从酒店退房时再洗。
退房之前要做的另一件事情就是烧水。
灌满几个杯子。水壶是从家里自带的，因为相信了道听途说，酒店里的水壶弃之不用，甚至瞥见这样的水壶，就想起了那个思之极恐的传说。
从家里出发时买了些水果，路上吃的。
买了一箱泉阳泉，一箱小瓶可口可乐。几十天过来，泉阳泉居然没有喝完。
连锁酒店免费提供纯净水。
进到客房打量一番，最先看到两瓶纯净水，有的酒店摆放四瓶。
从外面回到酒店，路过吧台，客客气气地，问服务员“能给两瓶纯净水吗？”
自找台阶补充道：
跑一天了，太渴了。
或者——
老年人就是老饭粒儿，能喝水！
有时候服务员从吧台里面递过来两瓶，有时候说一会儿楼层服务员会送到房间，您直接回房间就行，有时候只说好的，一会儿给您送到房间里。
有几次亲见吧台一侧整齐摆放十几瓶农夫山泉，入住客人直接拿就是了。
房间里的呼叫器响了。
开门却看见门外站着个桶般瓷白的机器人，按提示步骤操作，两瓶纯净水赫然出现在机器人“肚子”里。就在你取出水瓶，机器人转身移步之前，说了句挺有温度的话——
祝您晚安！
