第一次来杭州的人，都会被它的体面撞一下。

西湖免费，苏堤春晓不用买门票，断桥边能拍到保俶塔和雷峰塔同框，灵隐寺的香火飘到北高峰，龙井村的茶农会在你进门时递一杯明前，43号和乌牛早混着泡，你喝不出区别，但觉得"这就是江南"。小河直街的白墙黛瓦适合穿汉服拍照，桥西直营的刀剪剑博物馆旁边开了一溜咖啡馆，拱宸桥的运河流了千年，晚上有灯光秀，游船晃过去，能看见钱江新城的灯光在对岸闪。

游客发朋友圈的文案大概率是"人间天堂""愿在此终老"。配图九宫格：一张断桥，一张龙井，一张咖啡馆的拉花，一张自己穿汉服的侧影。

但这些都是给游客看的。杭州的里子，藏在体面后面。

说"1200万人在假装生活"，不是骂谁，是我自己的感受。这1200万里，300万在直播基地的灯牌下面喊"宝宝们上链接"，300万在未来科技城的写字楼里等期权，300万在四季青和临平的仓库里熬货，剩下300万在外卖电瓶车和网约车里跑。大家都在一个叫"杭州"的剧本里演，演自己是"新杭州人"，演自己"在这座城市落脚了"，演自己"搞到了钱/快要搞到钱了"。

但演着演着，自己也信了。

杭州这地方，先得搞清楚"谁是杭州人"。

老杭州的范围是"上城、拱墅、西湖"三个区，再往外扩一点到滨江西兴、萧山北干，就说"城里"。我余杭人，身份证330184，现在年轻人是330110，我们这代人小时候去"杭州"叫"进城"——余杭2001年才撤市设区，之前是独立的，老杭州人以前不把我们当城里人，说"余杭人"的语气，跟北京人说"大兴"差不多。

老杭州人有两种活法。一种是"单位人"——老的厂矿、机关、医院、学校的，住在孩儿巷、皮市巷、卖鱼桥那些老小区里，房子不大，但地段好，走路到西湖二十分钟，早上在小区门口吃碗拌川，下午去西湖边遛弯，退休工资七八千，儿女如果在体制内，这辈子的KPI就完成了。另一种是"拆迁户"——九堡、三墩、蒋村、奥体、未来科技城这些地方的原住民，2010年之后征地征出来的，一户分四五套回迁房，自己住一套租四套，一个月收租一两万，开个滴滴或者棋牌室，日子比码农还稳。我有个发小在九堡，以前他爸种菜的，2012年征地分了五套房，现在开滴滴玩，上次见我问我"你当年银行不干出来创业图啥"，我说"图个乐"，其实心里有刺——他收租一年30万，我2021年亏50万请主播，图个屁。

然后是"新杭州人"。这个词官方用了快二十年，2010年指的是阿里网易来的大学生，2026年指的是三类人：一类是未来科技城和滨江的码农，阿里、网易、字节、海康、宇树、游戏科学（黑神话就是他们在杭州做的），这帮人年薪50万到200万不等，是杭州购房的主力；二类是直播和电商圈的，九堡、临平、下沙的直播基地，薇娅走了一波，董宇辉来了一波，2026年又换成了AI+直播的新玩法，这帮人里头部年入千万，腰部年入百万，尾部月入几千，流动性极大；三类就是我这种做服装电商的，四季青档口、九堡工厂、临平仓库，一条链上的人，安徽、江西、河南来的多，在杭州熬十年，能在临平买套89方，就算站稳了。

1200万假装生活的人，主体是后面这两拨。老杭州和拆迁户是真生活，不用装。

我举个例子，你就知道杭州的"假装"长什么样。

周末你去小河直街，白墙黛瓦，运河边上有个姑娘穿汉服拍照，摄影师蹲地上调参数，旁边咖啡馆露台上坐俩男生，MacBook开着，讲的是"A轮那个条款我们再跟他们谈下"。你以为这是生活——浪漫，松弛，江南味。

但你往北走两公里，到三里洋的仓库区，临平那边，晚上十点，仓库灯还亮着。95后运营小姑娘在打包，手指被胶带勒出印子，桌上放着外卖盒，半盒黄焖鸡没吃完。老板在吼"那批卫衣的吊牌错了！赶紧换！明天直播要用！"。这栋楼里十几家电商公司，一半是潮牌，一半是女装，2026年行情不好，大家都在熬。那个运营小姑娘老家江西的，来杭州三年，住临平合租房，月租1800，月薪7500，想攒钱在杭州买房，但算了一下，临平现在2万8一方，89方要250万，首付75万，她得攒十年。

她发朋友圈的时候，会拍仓库窗外的晚霞，配文"加班也有小确幸✨"，不会拍胶带勒的红印子，也不会拍老板吼她的样子。这就是"假装生活"——把熬的碎片剪一剪，拼成"我在杭州挺好的"的样子，发给老家的爸妈看，发给大学同学看，也发给自己看。

我SUDU 2019年巅峰的时候，滨江写字楼办公，钱塘江景，团队35个人，双十一一天卖260万。那时候我也"假装"——朋友圈发团队庆功喝香槟的照片，发去米兰看展的照片，发新款卫衣的模特图，配文"SUDU在路上"。其实那时候库存已经压了800万，2020年疫情一来，全砸手里。2022年我裁人到8个，2024年只剩我和半个兼职客服，2025年关店。

关店那天我去西湖边坐了会儿。游客挤断桥，我绕到北山街，在从前常带客户喝茶的那家茶馆点了一壶龙井，48块一位，茶艺师小姑娘说"先生，咱们这看保俶塔角度最好"。我想起2009年辞职那天也是这样的天，热，蝉鸣，我从光大银行走出来，兜里80万，想着要做自己的牌子。

现在牌子没了，人还在，杭州也还在。1200万人还在假装，我也在其中，但假装得比以前坦然了。

杭州的焦虑，跟北京不一样。北京是雾霾、堵车、户口、学区房，杭州的焦虑更细，更贴着"搞钱"两个字。

第一个是浙A牌照。2014年我买第三辆车，竞价1万2，2021年最高炒到5万1，2026年回落到2万8，但还是贵。我那个江西来的运营小姑娘摇了三年没中，最后花2万8竞了一个，相当于三个月工资。她说"在杭州，没浙A都不敢说自己是新杭州人"——限行啊，绕城里面工作日早晚高峰外地牌不能进，她住临平要去滨江见供应链，每周都要算着限行时间走。

第二个是通勤。杭州没北京那么夸张，但未来科技城到滨江，早高峰走文一西路转时代大道，1小时40分钟是常态。我那个发小开滴滴，说"早上6点半到8点半，未来科技城出来的单子全是去滨江的，都是码农，车上还在开钉钉会"。三墩到钱江新城也一样，堵得你想把车扔了骑电瓶车。杭州的电瓶车保有量全国前列，不是大家喜欢骑，是堵不起。

第三个是房价和风口。未来科技城2015年8千一方，2021年炒到4万2，2026年跌到2万8，但码农还是买不起——首付80万，贷30年，月供1万2，年薪50万的码农扣完税社保到手3万，还了房贷剩1万8，养娃养车养外卖，月光。更焦虑的是"风口"——杭州这十年，2014年是阿里上市，2016年是G20，2018年是直播元年，2023年是亚运，2025年是AI+电商，每一波风口都造一批富人，但也筛掉一批人。我2019年要是把SUDU卖了去买未来科技城的房，现在也比亏1000万强，但那时候谁舍得卖？觉得自己是"做品牌的"，看不上"炒房的"。结果品牌没了，房也没买，两头空。

第四个是年龄。杭州的互联网和直播圈，35岁是个坎。码农35岁没升到P7，要么被优化要么自己跳；直播运营35岁还没做到总监，基本就被95后顶了；我这种42岁做服装的，在电商圈算"老骨头"了，2026年天猫商家大会推"24小时AI Agent团队"，投放、客服、素材AI全包，我那套2015年玩直通车钻展的经验，现在跟00后运营讲，他们客气地听，转头用万相台AI无界。年龄焦虑在杭州是隐形的，但 everywhere——你去九堡直播基地转一圈，主播都是98年99年的，运营也都是00后，35岁以上的，要么自己当老板，要么去传统公司养老。

说几个我亲眼见的人，你就知道这1200万人怎么"假装"的。

第一个是老陈，四季青档口老板，52岁，绍兴人，来杭州28年。

他在四季青常青那边有个档口，做女装，一年流水2000多万，赚个200万左右。儿子96年的，浙传毕业，现在在上海搞脱口秀，去年回杭州演了一场，老陈去看了，台下笑成一片，儿子在台上说"我爸在四季青卖衣服，他觉得我讲段子是'不务正业'，但他在档口跟客户喊价的样子，比我讲段子还逗"。老陈回来跟我喝酒，说"我让他接班他不肯，说档口是'夕阳产业'，他要搞'内容'。我干了28年，从挑担子到档口，现在他说夕阳就夕阳？"但老陈自己也"假装"——他在杭州买了三套房，两套出租，一套自己住，儿子不接班他就打算卖了档口去海南养老。他说"我做服装一辈子，没亏过，但我儿子那代，谁还穿你说的'潮牌'？都穿网红款"。

第二个是小雅，97年，江西人，直播运营，住临平。

就是我前面说的那个打包的小姑娘，后来跳去了一家做童装的直播间，做中控，月薪1万2，比在我那涨了。去年双十一，她们直播间一天做了80万，老板给她发了5000奖金，她发朋友圈"努力的人会被看见✊"，配图是直播间背景板和她的工牌。但今年3月，那个童装直播间黄了，老板跑路，欠了她两个月工资，仲裁到现在没结果。她现在去了另一家做宠物用品的，月薪9000，还是住临平合租。上周见她，她说"想在杭州买房，但算下来还是够不着，要不……再去学个AI剪辑？"她手机壳是"杭州你好"，屏保是她在小河直街拍的汉服照。

第三个是阿杰，94年，阿里P6，滨江，住长河。

年薪65万，到手月入3万7，房贷1万3，车贷3千，剩下2万1，养娃（2岁）养猫养外卖。他跟我侄子是同僚，上次家族聚会见了一面，黑眼圈比我还重。他说"我们组35岁以上的，一半在找工作，一半在等被优化。我P6，再升不上去，35岁也是那批"。他周末会去奥体那边的滑板场玩，发朋友圈"滨江的傍晚，风是自由的"，配图是钱塘江和远处的日月同辉。但我看他那张图，背景里还有个外卖小哥的电瓶车停在路边，他没拍进去。

第四个是我自己。

42岁，办退休状态，我周末去西湖边走走，或者去四季青老朋友档口坐坐，喝个茶。以前我"假装"自己是"品牌主理人"，现在"假装"自己"早就看开了"。其实都没看开，1000万亏在那，怎么会看开？但装着装着，也差不多了。

杭州跟北京不一样。北京是"少数人的梦想和多数人的工作"，杭州是"300万人等下一个阿里，300万人等下一个薇娅，300万人等下一个宇树，剩下300万人等下一个风口从哪个咖啡馆里长出来"。西湖是婚纱照背景板，四季青才是产房；龙井是给游客泡的，片儿川才是给自己吃的；小河直街的汉服是给镜头穿的，仓库里的胶带印才是给自己勒的。

2026年杭州官方公布的常住人口是1237万，比2021年少了8万——第一批"追梦失败"的人开始走了，回安徽回江西回河南，或者去苏州去合肥。但还有1200多万留在这，假装自己"在这座城市扎根了"，假装"下个月就能搞到钱"，假装"西湖边的风是为自己吹的"。

我也在假装。42岁了，亏过1000万，关过天猫店，写了39部小说，周末去西湖边坐坐，喝48块一位的龙井，看保俶塔。保俶塔看了上千年，看过苏东坡，看过白居易，看过南宋的逃兵，看过民国的文人，看过阿里上市那天的烟花，看过2023年亚运的火炬。它不在乎1200万人谁在假装，也不在乎我汪小闲亏了多少钱。

风从湖面吹过来，还是软的，跟2009年那天我从光大银行走出来时一样。

假装就假装吧。反正杭州这地方，体面是给游客的，卷是给新杭州人的，老底子是给拆迁户和我们这帮熬了二十年的老炮儿的——但大家都在同一座城里，喝同一口钱塘江的水，假装自己还年轻，假装明天会更好，假装这1200万人的戏，还能演下去。

你假装也好，不假装也罢。你成功了，它在；你失败了，它也在。你20岁来，它欢迎；你42岁重新开始，它也不嫌弃。钱塘江的水每天涨两次潮，跟一千年前一样。西湖边的柳树每年春天发芽，跟白居易种下它们的时候一样。保俶塔站在宝石山上，看着这座城市里的人来来走走，假装或者不假装，它都不说话。

所以，假装就假装吧。

假装自己还能再拼十年，假装下一个风口会轮到自己，假装那件三环相交，生生不息的卫衣还能再卖十五年。假装42岁还很年轻，假装亏掉的1000万只是学费，假装杭州这座城市，总有一天会看见我们这些假装生活的人，其实一直都在认真地活着。

万一呢？

万一哪天，假装着假装着，就成真的了呢。