提到尼泊尔，人们首先想到的往往是喜马拉雅山、珠穆朗玛峰和层层叠叠的山谷。可当2021年全国人口普查结果公布时，一幅与想象不同的图景出现了：尼泊尔全国约有2916万人，其中超过1560万人生活在南部的德赖平原。

这片平原只占国土面积的

23%

，却容纳了全国一半以上人口。相反，占国土面积35%的北部高山地区，居民还不到180万。

也就是说，尼泊尔虽然以“山国”闻名，真正承担人口和粮食压力的，却是地图最南端那条狭长的低地。山地提供水源，梯田维持生计，平原生产主粮；当本国粮食仍有缺口时，数百万海外劳工寄回的钱，再把粮食从边境和市场送上山。

这才是一个多山国家养活近3000万人的完整链条。

## 全国最少的那块地，住进了一半人口

尼泊尔南北宽度并不大，海拔却能从德赖平原的不足百米，迅速升到世界最高峰。如此剧烈的高度变化，把这个国家切成了三个截然不同的世界：北部高山、中部丘陵和南部平原。

北部喜马拉雅山区面积广大，但气候寒冷、坡度陡峭，适合耕种的土地十分有限。那里可以放牧牦牛、山羊，种植青稞、荞麦和马铃薯，却很难形成大规模粮食产区。

中部丘陵是尼泊尔传统社会的核心。加德满都谷地就位于这里，许多山村则沿坡地分布。当地人世代修筑梯田，把斜坡切成一层层窄小耕地，种玉米、小米、稻谷、蔬菜和豆类。

这些梯田看起来壮观，真正耕作却很辛苦。田块零碎，机械难以上山；灌溉工程成本高，肥料和种子运输不便。一场暴雨可能冲走表土，一次滑坡就可能切断道路。

真正改变尼泊尔人口承载力的，是南部的

德赖平原

。

这里与恒河平原相连，地势低缓，气候温暖，河流带来冲积土，水稻、小麦、玉米、甘蔗、油菜和蔬菜都能生长。公路、灌溉和农业机械也更容易铺开。尼泊尔官方统计显示，德赖平原人口密度达到每平方公里460人，远高于山区。

更重要的是，尼泊尔最主要的粮食作物——

水稻、玉米和小麦

，都能在南部形成较大规模的生产。2022至2023年度，稻谷对农业增加值的贡献居各类农产品前列，蔬菜、玉米、马铃薯和小麦紧随其后。

所以，尼泊尔并不是靠高山本身养人。高山积雪和季风降水汇成河流，河流冲出南部平原，平原才成为国家的主要粮仓。

## 梯田守住饭碗，却装不满粮仓

如果只看乡村景象，尼泊尔似乎处处都在耕种。山坡上有梯田，谷地里有稻田，房屋旁养着水牛、山羊和鸡。直到今天，农业仍与多数尼泊尔家庭的生活直接相关。

但“很多人种地”并不等于“粮食完全够吃”。

尼泊尔农业长期以家庭小农经营为主。土地在代际分配中不断细碎化，一户人家往往拥有几块互不相连的小田。农民既要种口粮，也要养牲畜、砍取饲草和燃料，还要应对季风早来或晚到。

在丘陵地区，玉米和小米比水稻更可靠。玉米可以种在坡地，小米耐贫瘠，马铃薯适应较高海拔。这些作物未必能带来丰厚现金收入，却能让一个山村在道路中断时继续维持生活。

牲畜同样重要。水牛提供奶和畜力，山羊容易在坡地饲养，牛粪又能补充肥料。对不少家庭而言，

农田、牲畜和森林

不是三个产业，而是一套相互支撑的生存系统。

问题在于，这套系统擅长“守住底线”，却不容易产生大量剩余粮食。

山区耕地有限，平原又高度依赖季风。灌溉不足、良种推广有限、化肥供应不稳定，再加上年轻劳动力外流，一些土地甚至出现季节性撂荒。城市人口增长以后，人们对优质大米、食用油、蔬菜和肉类的需求也不断上升。

于是，一个反差出现了：农业仍吸纳着大量人口，农业、林业和渔业仍占国内生产总值的重要部分，可尼泊尔同时还是粮食进口国。

这不是农业失去作用，而是它承担了两项不同任务——本地小农负责提供基础食物、分散风险；市场和进口则负责填补数量、品种与地区之间的缺口。

## 年轻人走出国门，粮食才继续进山

2025年的水稻收成

再次显示了这套体系的脆弱。

当年6月和7月，尼泊尔东南部部分水稻主产区降雨不足，插秧和秧苗生长受到影响。联合国粮农组织后来估计，2025年尼泊尔稻谷产量约为570万吨，比上一年下降4.2%。

一次降雨异常，影响的不只是农民的收成。

城市需要大米，山地县也需要把粮食从平原运进去。只要国内产量下降，缺口就会迅速转化为进口需求。粮农组织预计，尼泊尔

2026至2027销售年度

需要进口约160万吨谷物，主要仍是大米；进口谷物约占全国消费需求的15%。

那么，进口粮食的钱从哪里来？

答案越来越多地来自国外。

由于国内工业和非农就业不足，大批尼泊尔青年长期前往印度、海湾国家和马来西亚工作。世界银行的研究显示，到2023年，海外汇款已相当于尼泊尔国内生产总值的约四分之一，成为该国减贫和维持家庭消费的重要力量。

截至

2026年3月中旬

的八个月里，尼泊尔收到的海外汇款约为1.45万亿尼泊尔卢比，折合101.5亿美元。这些钱回到家庭后，一部分用于盖房、教育和医疗，另一部分直接变成米、油、衣物和燃料。

表面看，是边境卡车把印度大米运入尼泊尔；再由公路、拖拉机、小货车甚至牲畜送往山谷。更深一层看，却是那些远在多哈、迪拜、吉隆坡和印度城市工作的尼泊尔人，支付了其中相当一部分费用。

旅游业当然能够带来外汇，水电也被视为尼泊尔未来的重要产业，但在普通家庭的日常饭桌上，海外汇款的作用更直接。它把外出劳动力转化成购买力，再把国际市场的粮食接入尼泊尔的山地生活。

因此，“养活”尼泊尔近3000万人口的，从来不是珠穆朗玛峰，也不只是一望无际的梯田，而是一条彼此咬合的链条：

德赖平原生产主粮，中部丘陵维持多样化小农经济，高山提供水源，海外劳工创造购买力，跨境贸易补上粮食缺口。

这套体系使尼泊尔避开了“山多地少”的绝境，却也留下明显风险。气候变化会影响季风，山体灾害会阻断公路，国际粮价可能上涨，劳动力持续外流又会削弱本国农业。

如果你生活在当时的尼泊尔山村，是选择守住零碎梯田、提高本地粮食产量，还是让年轻人外出挣钱，用汇款换取更稳定的生活？

欢迎在评论区说说你的理由。

参考资料：

① 尼泊尔国家统计局《2021年全国人口与住房普查国家报告》

② 尼泊尔农业与畜牧业发展部《尼泊尔农业统计袖珍手册2023》

③ 联合国粮食及农业组织《尼泊尔国别粮食安全简报》，2026年8月

④ 世界银行《释放尼泊尔的增长潜力：尼泊尔国别经济备忘录2025》

⑤ 尼泊尔中央银行《依据2025/26财年前八个月数据编制的尼泊尔当前宏观经济与金融形势》