吉隆口岸的风很大，吹得经幡猎猎作响。口岸边有一栋倒塌了一半的大楼，砖石裸露，钢筋扭曲，只剩下一面完整的墙壁孤零零立在原地。墙上用白漆画着一朵格桑花，颜色褪得发灰，却依然能看清形状。

每天清晨，一位藏族老人会走到那面墙前，放下一个旧暖瓶，倒上一碗酥油茶，然后坐在旁边的石头上，一坐就是半天。他不说话，只是静静看着那朵花，偶尔伸手摸摸墙上的裂纹，像抚摸亲人的脸庞。

这栋大楼曾是口岸最热闹的地方。一楼卖尼泊尔手工艺品，二楼是旅馆，三楼住着海关和边贸公司的员工。老人叫次仁，年轻时从日喀则跑运输，常到大楼送货。他第一次遇见卓玛，是在一楼那间卖围巾的铺子里。她站在一摞彩色围巾中间，笑着对他招手：“大哥，要不要给阿妈带一条？”

他买了一条白围巾，没敢说那是自己戴的。后来他每次送货，都要在铺子前停一停，再买一条。半年后，他把攒下来的三十条围巾铺在她面前：“卓玛，这些围巾你留着摆摊，以后我来养你。”卓玛笑出了眼泪，说他是傻子。他们就在大楼二楼最东边那间房结了婚。窗户正对雪山，每天早上阳光洒进来，卓玛哼着歌，在窗台上种了一盆格桑花。

后来口岸越来越繁华，大楼翻新过，那间房还在。他们在那里守了整整二十五年，直到那年地震。那天下午，次仁开车去村里拉货，卓玛留在铺子里。地动山摇时，他扔掉车往口岸跑。跑到楼前，大楼已经塌了大半，尘土遮天。他在废墟里扒了两天两夜，最后只扒出卓玛那条蓝色围巾。她种在窗台上的格桑花盆摔碎了，碎片撒了一地。

救援队说，大楼结构不稳，要全部拆除。次仁跪在废墟前，说什么也不肯让推土机靠近那面墙。他说：“那面墙上有卓玛画的花，她年轻时说，要让格桑花开在咱们家门口。墙不能倒，她还在。”

口岸重建规划改了三次，最后项目组决定把那面墙保留下来，用钢架加固，做成纪念墙。次仁在墙前搭了一个小棚子，每天去擦墙上的灰。游客路过，听说了他的故事，有人把哈达系在钢架上。风一吹，白色哈达扬起，像一片片云。

如今，口岸新大楼已经拔地而起，灯火通明。但老墙依然立在老地方。墙边的酥油茶碗每天都会换新，茶还冒着热气。次仁坐在石头上，望着那朵褪色的格桑花，喃喃地说：“卓玛，你看，格桑花开了一年又一年，你画的花，永远都在。”

墙会老，人也会走。但爱不会。吉隆口岸上，大楼只剩一面墙。而那面墙，是一个人的一辈子。