南有三和,北有马驹桥:两处日结劳务集市,藏着大城市看不见底层

旅游攻略 6 0

在中国打工人圈子里一直流传一句话:南有三和,北有马驹桥。

两个名字,一个扎根深圳龙华,一个在北京通州。一南一北,隔着大半个中国。它们不是网红打卡地,只是两处自发形成的劳务聚集地,却见证了千千万万底层打工人最真实的生存模样。

一、三和:深圳城中村里面,那个曾经出名的“大神江湖”

提起三和,很多人第一反应就是“三和大神”。

旧址就在深圳龙华景乐新村旁边,曾经红火一时的三和人才市场。聚集在这里的大多是年轻外来务工者,学历普遍不高,没有过硬技术,不愿意被工厂流水线长期绑定,靠着一天一做、当天结钱的零工维持生计。一句“干一天,玩三天”,成了外界给这群人打上最深刻的标签。

圈子里面衍生出独属于他们的一套口头黑话。没钱度日叫“挂逼”;两块钱一大瓶的廉价矿泉水叫挂逼水;五块钱一碗饱腹的素面是挂逼面;十几块一晚的简陋床位,就是晚上落脚的地方。

大家能找到的日结工作,无非就是会展保安、快递分拣、临时工地杂活。会展保安是香饽饽,活轻松,一天一百多块;工地装卸是大家避之不及的重活,长时间搬运重物,体力消耗极大,很少有人能够长期坚持。

2018年,NHK的一部纪录片,把三和这个名字推向全国大众视野。一时间大量目光投向这里,有人简单把他们贴上“摆烂、自暴自弃”的标签;也有一部分年轻人,把他们当成反抗内卷的象征。

随着城市治理整改,三和人才市场关停,景乐新村这一处聚集地慢慢消散。曾经扎堆在这里的年轻人四散各方,一部分辗转到龙华汽车站周边打零工,一部分选择回到老家,还有不少人依旧在城市各个角落漂泊,继续依靠日结谋生。

热闹一时的三和消失了,但是属于临时零工群体的生存故事,并没有结束。

二、马驹桥:北京六环外,北方最大的日结劳务集市

如果说三和是南方零工群体的符号,那马驹桥,就是北方底层打工人现实的落脚地。

地处通州六环之外,紧挨着亦庄开发区。京东、京东方、北京奔驰一众大型工厂都扎根这片区域。巨大的临时用工需求,催生了这个自发形成的劳务市场。

每天凌晨四点,整个北京城还在沉睡的时候,马驹桥路边已经挤满了等待招工的工人。揣着简单的早饭,目光紧紧盯着来往车辆。中介开面包车过来一声吆喝,报出岗位、工时、工钱,人群瞬间一拥而上,短短几分钟名额就被抢空。

在这里,时间就是生存本钱。早上八点之前找不到当日的活,当天大概率只能找半天短工,收入直接减半;要是一整天没有工作,一天就没有收入,对于很多人来说,是很难承受的。

大家把生活开支压缩到最低限度:平价快餐、三百多块一个月阴暗简陋的出租屋,网吧通宵过夜,极端情况下桥洞也是临时的落脚点。我看过不少工人的讲述,他们身上常备一套干净衣物。干完满身灰尘的体力活,换一身干净衣服,再进城,是他们给自己保留的一点体面。

这几年,大环境之下,岗位变少、工价持续缩水。前些年夜班装卸12小时能拿到200多,现在普遍只有160‑170元。不少常年在这里找活的中年人感慨,单纯依靠马驹桥的日结,已经很难撑起一个家庭的开销。

三、一南一北,相似的生存,又截然不同的人群底色

很多人以为三和和马驹桥是一模一样的群体,细看,两类打工人其实有着很明显的区别。

人群年龄:三和聚集的,大多是年轻的90后、00后。一部分人负债缠身,甚至遗失、变卖身份证,和家里断了联系,被动困在城市角落。而马驹桥的主力军,大多是中年人。上有老下有小,有人生意破产,有人找不到稳定长期岗位,只能依靠日结暂时糊口,肩上扛着一家人的生计。

打工心态:三和不少年轻人,是被动躺平,对长远未来没有规划,走一步看一步;马驹桥绝大多数中年人,打日结不是不想稳定,是暂时没有更好的出路。他们心里大多还揣着目标:攒一笔钱,回老家做点小生意,咬牙撑过去。

和城市的关系:当年很多三和年轻人困在城中村,既没办法在深圳站稳脚跟,也不愿意回到家乡,卡在中间进退两难。马驹桥大部分打工人心里很清楚,自己只是北京的过客,赚钱之后最终还是要返乡,很少有人抱着扎根北京的期待。

当然两个地方,有着太多的共同点。没有官方搭建的正规招工大厅,全部是大家长期约定俗成,自发在路边聚集;大量中介从中搭桥,存在扣押身份证、临时克扣工钱的乱象;没有劳动合同、没有社保保障;用工市场行情波动的时候,所有人只能一起承受岗位变少、薪资下跌的压力。

三和只是被整改消散,马驹桥依旧每天凌晨准时开市。除此之外,广州康乐村、上海车墩、郑州南三环,全国各个城市,都存在类似的零工聚集地。

四、被城市折叠的一群人,不该简单归咎个人问题

他们是城市运转不可或缺的一环。快递分拣、仓库搬运、临时安保、工地杂活,城市光鲜亮丽的背后,大量细碎繁重的短期工作,都是这群日结工人在承担。

但是他们又是最容易被忽略的群体。没有正式劳动合同,缺少社会保障,没有议价的底气。城市需要他们的时候,随叫随到;城市不需要的时候,就悄无声息地消失在街头。

网络上有一种很简单粗暴的论调:混到打日结,是自己不够努力。

现实远比一句“不够努力”复杂。一部分年轻人,看不到通过普通打工改变命运的路径,慢慢丧失奔头;大批中年人,不是不愿意找长期稳定工作,而是年龄、学历、技能,把他们挡在了正式岗位门外。产业迭代、工厂自动化,传统岗位不断收缩,留给普通打工人的选择越来越少。

零工,成了很多人最后的兜底选项。

五、黑暗里,依旧藏着普通人微弱的微光

即便生存环境艰难,这里依旧有普通人保留的善意、尊严和期盼。

在马驹桥,有人开始用短视频记录零工群体真实的日常,试图找到另一条出路;年过五十,活越来越难找,依旧每天凌晨准时出门碰碰运气;再拮据,也会备好一身干净衣服,维护自己最后的体面。

早已散去的三和,也留下很多细碎温暖的故事。日子过得再难,依旧会省下食物投喂流浪小动物;哪怕自身处境窘迫,拿到工钱,还是会往家里寄钱。

这些细碎的小事在告诉我们:哪怕身处底层,普通人也没有丢掉人性里的善意,没有放弃属于自己的尊严。

单纯驱散聚集人群、简单整改路边劳务点,解决不了根源问题。只要社会短期用工需求一直存在,零工群体就一定会存在。堵不如疏。

搭建官方正规的零工招工市场、规范中介乱象、落实临时务工人员权益保障、免费的技能培训,拓宽普通人的就业选择。才是城市该有的温度。

结语

一句“南有三和,北有马驹桥”,是城镇化进程当中一个沉重的缩影。

凌晨四点的马驹桥街头,天还没亮,一群人站在冷风里等候招工。曾经三和的巷子里,一碗五块钱的面,支撑年轻人度过一天又一天。他们不是想要躺平,只是在艰难的环境里面,努力活着。

我们习惯站在写字楼里面讨论内卷、讨论就业,但是很多人看不到城市的另一面。在城市边缘地带,有一大群沉默的普通人,他们一天的全部希望,就是等来一辆招工的面包车,换取一日三餐的收入。

时代的发展,不能只看见高楼大厦、光鲜的产业。这些普通底层劳动者,同样值得被看见,他们的权益,也该被守护。

共同富裕,从来不是一句口号。它意味着,每一个努力谋生的普通人,都能拥有一份安稳、有保障的出路。