希尔顿酒店的大堂明亮得几乎不真实。水晶灯的光落在每一样东西上——盆栽的叶片、不锈钢的电梯门、吧台上竖立的酒瓶——都泛着精确而冷峻的现代光泽。人们三三两两地坐着，各自对着手机，空气里有咖啡的苦香与空调的微凉。一切都很对，一切都妥帖，直到那匹马被牵出来。

它当然不是真的马。是竹篾编的，马的颈子弧度优美，鬃毛用麻线一缕一缕扎出来，染成赭石色；马头微微昂着，竹丝在唇部收束成一个倔强的弧度。另一个竹编的马尾系在演员身后，蓬松的流苏垂到膝弯。两件道具用宽布带捆在演员腰间，前有马首，后有马尾，中间是一个穿了灰布短打的真人。

他动了。

先是一阵碎步，脚踝上系着的铜铃哗啦啦响起来。马头随着他的步伐上下颠簸，马尾在后面甩出流畅的弧线。他右手举起马鞭，脆生生地抽在空气中，发出“啪”的一声——不是抽打，是宣告，是入场，是所有老故事开篇时总要有的那一声醒木。大堂里的人抬起头来，手机屏幕暗下去，目光聚过来。

他走得更快了。脚步从碎步换成小跑，身体微微前倾，竹篾马首始终昂着，鬃毛在疾行中翻飞。马尾不甘示弱地摆动，与马首形成奇妙的呼应。明明是散开的两截竹编，却因为演员腰背的律动而连成完整的生物——一匹看不见的马，正驮着一个看得见的人，在酒店光洁的大理石地面上奔驰。那马没有蹄声，却有风声；没有嘶鸣，却有演员喉间偶尔迸出的短促呼喝，像古战场遗落至今的回音。

围观的人多起来。穿制服的工作人员停了推车，倚着柱子望；前台后面露出几张年轻的脸，手里还握着房卡；原本在沙发上刷视频的住客站到了圈外，手机重新举起，这次对准的是旋转中的竹马。一个戴鸭舌帽的老先生看得入神，喃喃自语：“小时候在庙会上见过，快四十年了……”他旁边的小孙子听不懂，只盯着马首上翘起的竹丝，眼睛一眨不眨。

演员开始变换步法。时而疾走如风，马尾与马首几乎拉成一条平线；时而原地踏步，前蹄虚悬，做出涉水过河的姿态；时而忽然转身，马首回望，马尾扬起，铜铃在那一瞬齐声作响——满堂的人都屏住了呼吸，仿佛真有一匹烈马在五星级酒店的大堂里尥蹶子。可定睛一看，分明还是那几根竹篾、那个微汗的中年人。他用一块布、几根竹、一副腰背，就凭空唤出了蹄声四起。

表演的高潮是一段“急马过桥”。演员将马首压得极低，身体后仰，马尾几乎擦地，脚下是密集如鼓点的碎步。竹篾在他腰间颤动，马首的麻鬃簌簌抖动，竟让人恍惚看见一座独木桥横在脚下，桥下是湍急的水。他过去的那一刻，全场不由自主地松了口气——然后掌声就响了，比刚才的铜铃还脆，还密。

散场后，孩子们围上去。刚才看呆了的小男孩伸手去摸竹编的马鬃，发现硬硬的、刺刺的，有点扎手，缩回来，又忍不住再摸。演员蹲下身，把马首取下来递到他面前：“摸摸鼻子，这是马最灵的地方。”小男孩小心翼翼地碰了碰竹篾收束的唇部，笑了。其他的孩子也挤上来，有的要握马鞭，有的要站到马尾后面拍照。演员被簇拥在中间，脸上的汗还没干，笑容却松弛下来。

我站在人群后面，忽然想起进门时看到的那句酒店标语——“给您非凡的度假体验”。此刻倒觉得，非凡的不是走马灯被请进了希尔顿，而是那几根竹篾、一块麻布、一个中年人腰间颠簸的奔跑，竟让满堂的现代人在同一秒钟里，看见了宋朝的桥、战国的马、童年的庙会。竹马是假的，马是看不见的，可马背上颠簸的、让所有人会心一笑的那股劲儿，是真的。

演员把竹马收回道具箱时，铜铃又响了一声。大堂恢复了明亮与静谧，孩子们散了，各自回到父母身边。那个摸了马鼻子的小男孩走了两步又回头，冲道具箱的方向喊了句什么，太远，听不清。但我觉得他喊的可能是——“驾”。