【导语】

在绝大多数人的印象里，重庆是8D魔幻的赛博朋克，是长江与嘉陵江咆哮交汇的滔滔江湖。

但很少有人知道，在重庆最北端的大巴山深处，有一片被高山封印的神秘土地。这里的山如城墙，这里的河流不奔长江而向北入汉水，这里飘落着千年前最深情的夜雨，这里藏着重庆最隐秘的骨骼与诗意。

这里，叫城口。

▲重庆市政区图：北部顶端有一块向大巴山腹地凸起的区域，就是城口县

▲城口县在重庆市最北端，大巴山南麓、渝川陕三省市交界处，生态环境良好、山林资源丰富、红色文化深厚

若在卫星云图上俯瞰重庆，你会发现北部版图上有一块深深向大巴山腹地凸起的区域。这里就是城口。

“城堑薛榆，口扼秦蜀。”

这座小城的名字，本身就是对地理环境最深刻的写照。

在大自然造陆的宏大叙事中，大巴山如同一条巨大的褶皱巨龙，横亘在川陕渝三省交界处。城口，恰好落在这条巨龙最硬的脊梁上。这里

山高谷深，九山半水半分田

，海拔2000米以上的山峰密布如林。

▲城口县：山高谷深，九山半水半分田，山峰拔地而起，绝壁如削，万仞高耸

初到城口的人，常会被这里陡峭的山体所震撼：

山峰拔地而起，绝壁如削，万仞高耸。

对于古人而言，这里的山峰不是风景，而是阻隔世界的屏障。

“鸡鸣响三省，一脚踏川陕”

——在漫长的岁月里，这种极致的地理封闭，让城口成了秦巴山区最孤独的“陆地孤岛”。

然而，

极致的孤绝，往往孕育着极致的纯粹。

▲重庆市城口县黄安坝草场

当你穿过重重峡谷，登上海拔2500米的

黄安坝高山牧场

，眼前的景象会瞬间击碎你对重庆山城的固有想象：

辽阔的云海在脚下翻滚，高山草甸如绿色毯子延伸至天际，风吹草低，天地苍茫。

而在

亢谷

深处，溪流如碧玉，古树参天，仿佛时间在这里放慢了脚步。

▲重庆城口亢谷:避暑胜地

大巴山的严苛与慷慨，同时刻进了这片土地的基因里。山峰锁住了尘世的喧嚣，却也为重庆留下了最后一片未被打扰的原始生态净土。

在地理与文化的交织中，城口拥有一个令人称奇的“逆流悬念”。

重庆绝大部分水系，无不倾心向东，最终汇入长江。唯独

城口的母亲河——任河

，却有着截然相反的命运。它发源于城口的大巴山南麓，却不向南去，反而劈开重山，一路咆哮向北穿过秦巴山区，最终在陕西紫阳汇入汉江，归于长江中游。

▲城口的母亲河——任河：汉江上游最大支流，是南水北调中线工程丹江口水库的重要水源涵养地

山折水北去，城孤气自华。

这种“水流陕南”的奇观，让城口在地缘文化上兼具了巴蜀的灵动与秦陇的雄浑。在城口街头，你听到的方言既有重庆话的爽朗，又带有一丝陕南方言的悠长与软糯；这里的民俗，既有巴人的炽热，又有秦人的厚重。

而说到这片山水的诗意，就不能不提到一首脍炙人口的千古名篇。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

唐代诗人李商隐写下《夜雨寄北》时，究竟身在何处？千百年来文人墨客争论不休。但只要你在秋日里走进大巴山深处的城口，你就会明白，这里的环境最契合这首诗的意境。

▲城口秋日视觉盛宴：巴山夜雨，诗意秘境

大巴山独特的狭长峡谷地形，使得湿润气流在夜间极易聚积凝结。每当华灯初上，山谷间便云雾缭绕，细雨如期而至，敲打着山间的高草与青瓦。“夜雨涨秋池”，不仅是一种文学意象，更是城口千百年来真实的地理气候现象。

那是一种带着深深羁旅之思与羁绊的雨。在古代，阻隔交通的大巴山是游子难以逾越的天险，夜雨中的思念因此被无限放大。城口，用一场落了千年的巴山夜雨，为中国古典文学涂抹上了一笔最深沉柔情的底色。

生存于极致的山水之间，城口人练就了一身与自然共生的独特智慧。大巴山赐予了他们苦难，也赐予了他们无与伦比的馈赠。

在城口，有一项延续了千年的古老产业——生漆。城口的割漆技艺，是一场人与大山、人与时间的危险博弈。

▲城口生漆，是中国国家地理标志产品。城口被誉为“中国生漆之乡”，拥有3000多年的漆树种植和生漆开采历史

城口生漆，古称“国漆”

，以光泽度高、耐腐蚀而闻名遐迩。然而，获取这种液体金子的过程极尽艰辛。割漆工人需要攀爬至几十米高的漆树上，用特制的漆刀在树干上割开割口，等待那乳白色的汁液一滴滴渗出。

“百里千刀一斤漆”

——割漆人要在深山里奔波百里，划开数千个伤口，才能换来一斤珍贵的生漆。树汁在空气中氧化凝固，变成坚不可摧的漆膜，历经千年而不腐。这种生漆的特质，恰如城口人的性格：外表朴素内敛，骨子里却有一种经得起岁月淘洗的韧劲与执着。

如果说生漆是自然的硬核馈赠，那么

城口老腊肉

则是时间的味觉艺术。

▲城口老腊肉是重庆市城口县的传统名菜和国家地理标志产品，拥有2500多年历史，是重庆市级非物质文化遗产

在过去没有冰箱的岁月里，大巴山人将猪肉用食盐、花椒腌制，再挂在堂屋的火塘上方。火塘里烧的是青冈木、柏树枝与高山茶壳，微弱的烟火夹杂着木香与茶香，在漫长的冬天里袅袅上升，熏透每一寸油脂。

一只合格的城口老腊肉，要经过数月甚至半年的烟火慢熏。切开时，瘦肉如玛瑙般红润，肥肉如琥珀般通透。一口咬下去，咸香、木香与肉香在舌尖爆开——那是时间、烟火与大巴山山风共同发酵出的独特风味。它不仅是一道美食，更是山里人抵御严寒、犒劳岁月的情感寄托。

▲秦巴盐铁古道是连接关中平原与巴蜀盆地、纵贯秦巴山区的古代交通要道，最早可追溯至秦汉时期

在古代，城口是大巴山

秦巴盐铁古道

的关键节点。一队队马帮踏着陡峭的石梯，将川东的盐与陕南的铁，在这片绝壁间穿梭运输。那些被马蹄踩得凹陷的石板路，至今仍隐匿在大山深处，诉说着昔日商旅的艰辛与繁华。

而到了近现代，这片雄奇的山川，更是注入了一抹最热烈的红色。

▲位于城口县城的川陕革命根据地城口苏维埃政权纪念碑

因为地形险要、易守难攻，20世纪30年代，城口成为了川陕革命根据地的重要组成部分。徐向前、李先念等老一辈无产阶级革命家曾在这里浴血奋战，红三十三年军在这里建立起了重庆历史上的第一个县级苏维埃政权——城口县苏维埃政府。

在那个风雨如晦的年代，城口的乡亲们砸碎锁链，义无反顾地跟着红军走。数以万计的城口儿女参军参战，用鲜血和生命染红了大巴山的山脊。

今天，走在城口红军公园或城口苏维埃政权旧址，看着墙上密密麻麻的烈士英名，听着山风呼啸吹过山谷，你依然能感受到那种流淌在山血里的峥嵘骨气。

这片看似沉寂的大山，从来不缺乏血性与信仰。

很长一段时间里，由于大山的阻隔，“远”是城口撕不掉的标签。

然而，时代的大潮正在重塑地理的藩篱。随着高速公路的通车与高铁线的规划推进，昔日“难于上青天”的大巴山天险，正在变成通途。

但幸运的是，交通破壁带来的便利，并未冲淡城口的宁静与纯真。

当现代城市陷入节奏越来越快的喧嚣与焦虑时，城口就像是一个被时光悄悄珍藏的退路。在这里，你可以在亢谷的清溪旁听水声淘洗心灵，可以在黄安坝的高山草场上仰望璀璨的星河，可以在老乡的火塘边品尝一块香浓的老腊肉，可以在夜雨敲窗的清晨，重温千年前李商隐心中的那份温存。

城口，不是重庆地理上的起点，也不是终点。它是重庆在大巴山深处留给世界的一个悬念，一幅未被工业文明侵蚀的山水长卷。

重庆城口:红黄蓝绿 奏出秋日独有乐章

山折水北去，夜雨落巴山。

当你累了的时候，不妨去一趟重庆的最北端。在那片被大山拥抱的土地上，你终会找到那个安静下来的自己。

大巴山深处的这场“巴山夜雨”，是否也打动了你？

你去过重庆最北端的城口县吗？

最让你念念不忘的是黄安坝的云海、亢谷的清溪，还是那一块香浓的老腊肉？