重游永登

飞机升到平流层，变得很稳，发动机的轰鸣声似乎也小了。

下面的景色不断起伏变化，进入西北上空，绿色面积明显缩小，苍茫雄浑渐渐成为主色调。我暼一眼机舱，偷偷拿出手机，想立此存照，不一会就被空乘发现了。

好在寂寞无聊的时间不长，飞机开始降落。让我惊喜的是，兰州机场竟然就在永登境内，正如石家庄机场在正定一样。

永登，是我的第一故乡。

1947年农历四月初八，我出生在这个小县城里，故名永生，就是永登生的意思，一点念想而已，并无其它寓意。

在我儿时的记忆中，永登最大的特点，就是有一座四四方方完完整整的城池，八岁时我还在上面走了一整圈呢。四座城门均有瓮城，城门上配有巨大的钉满铁钉的木门，门洞下面铺着大块青石——因为长年累月的磨损，变得十分光滑。我家往城里搬家时，雇了一辆牛车，我挤在行李缝中，亲眼看见老牛在过南门时滑倒了，牛主人不但不下车帮忙，反而坐在前辕用木棍狠狠抽打瘦骨嶙峋的老牛——这一幕深深印在我脑海里，至今难忘。

永登的古城墙为什么保护得那么好呢？

我想是古代人精心呵护，近现代以来又远离战火的原因。

红军西征时曾有人涉及此地，但未发生战斗（其实在当时属永登管辖今属古浪县、于1956年划归古浪县管辖的干柴屲西路红军有过激烈的战斗故事）。抗战期间日机仅在天水一线骚扰，对这里鞭长莫及。解放战争中，人民军队则不费一枪一弹开进县城。千年古城得以完好的步入了新社会。

出了机场登上大巴，我辨认出这是兰新公路，心想我们一定会从东城门进入城区。

离县城越近，就越紧张。我的心咚咚直跳，全身的血液好像也要沸腾起来——啊，永登，“生我养我的地方”，让我魂牵梦绕了58年，今天终于来到你的身旁！

此时此刻的心情，就像长期流浪在外的游子，急切想见到自己日思夜盼的母亲！

然而当大巴驶入城区后，眼前的一切却使我的心一下子凉了下来！

——不见巍峨的城墙，不见高大的城门，更看不到钉满铁钉的巨大木门，迎面而来的，除了楼房，还是楼房------

正定的古城墙几经战火浩劫，尚能留下几段残破的城墙和一道绵延不断的土梁。而我眼前的永登古城池却荡然无存，别说遗址遗迹，连一丝古代的气息也看不见闻不到！

是谁这样狠心，如此毫不手软糟蹋老祖宗世世代代千辛万苦留下的宝贝？

这让我想起了有人说过的一句话：越是新（解放）区就越左。

上世纪五十年代初，县城中心广场经常召开群众大会，其中有一项是鸣放礼炮。只要听到主席台大喊一声：放礼炮！便会听到轰隆轰隆的爆炸声，有人说是在城墙上扔手榴弹，毫不顾忌城墙的安危。

县政府东南角有个小院，是养马的地方叫大马坊。

永登县地域辽阔，纵横均超百里，干部下乡没有其它交通工具，只能骑马。别看小院不起眼，却有几棵不知长了多少年多少代的古树。每一棵树，粗——三四个人搂不过来；高——说它直插云天有点夸张，不过在城内任何一个角落只要抬头，都能看见它们雄伟的身姿。电视上介绍鹰的巢穴常常建在悬崖上，说明苍鹰总喜欢在高处筑巢。这几棵古树上就有鹰巢，足见其高度非比寻常。

这几棵树，不是松，不是柏，也不是槐，而是灾荒年能让饥民苟延残喘的榆树。

榆树是一个极其普通的树种，全国各地几乎都能生长，但我后来却从未见过如此高大的榆树。几百年来能形成的这样一道壮丽的风景，除了历朝历代人们精心养护，我想可能还和温凉干燥的气候与无虫害的环境有关。

这几棵古榆，世所罕见，毫无疑问，是老祖宗留给我们的国宝，应当万分珍惜才对。

然而事与愿违，有人偏偏不这样想。

有一天，我看到一群肩扛斧锯的工匠奔向那个小院。几天以后，几棵古树全部倒下，像一间小屋那么大的鹰巢也随之摔落下来，几只小鹰并未受伤，只是挣扎着发出“呜呜”的悲鸣，却被几个不懂事的小孩踩死了。

这一切，既没有人抱怨，也没有人制止，似乎一切都合情合理。

我清楚地记得，伐木工人在古树上钉了许多筢钉，才攀爬上去的，到了接近树梢时，人变得很渺小了，可見古树之高。当时幼小的我，也参加了踩小鹰的"战斗"，现在回想，真是罪过！

从此，永登县城内似乎塌了半边天，仰望空中，视野辽阔了，却总感觉缺点什么。

这样一件大事，并非发生在不寻常的那十年，而是上世纪五十年代！

几棵古榆，没有几百年时间，绝不会长得如此高大。却搁不住有些决策者上下嘴唇轻轻一碰，就被连根拔起！

古城池的存在，并非封建专制的威权象征，而是当时人们生存的需要。它是古代劳动人民智慧和心血的结晶。它，历尽千年风雨和战火考验，以完美的姿态进入新的时代，却最终惨遭厄运！

这让我想起了彭老总在第五次反围剿时，怒斥共产国际军事顾问李德的那句名言——

崽卖爷田不心疼！

前有国宝古树遭伐，后有千年古城被毁，当地某些决策者的思维观念可谓一脉相承。

漫步街头，比四川大地主刘文彩还要大得多的大地主高乾家的高家大院没有了，县政府门前那两个高约丈余的石狮子没有了，不知是进了博物馆还是毁坏了——这样大的石狮子恐怕故宫也没有。

转到一片楼区，却有了意外发现——在几栋楼之间的夹缝里，居然矗立着一个巨大的土疙瘩。我猛然想起来，这是墩（今县邮政局院内依旧矗立）。

墩，是当地人对它的称谓，是一座完全用黄土夯起来的类似古代烽火台那样的古建筑（但它并不是烽火台），中间挖有螺旋式的一条狭小通道。它就坐落在高乾家后院，紧傍东城墙。城墙就很高了，但它比城墙还要高约数丈，可以说是当时全城最高的建筑。有人说它是一座瞭望台，是用来观察城外匪情的。我家那时就住在高家大院。六岁的我，曾两次战战兢兢钻进去，里面黑咕隆咚什么也看不见，等看见亮光就到顶了。放眼四望，城外的远山、小河、田野、树林；城内的街区、学校、城隍庙、清真寺，一览无余。

我不明白当地人为什么网开一面，对它发了善心，也许是不忍心斩尽杀绝吧。不过，看着它孤零零缩在现代化的楼群里，总觉得有点不伦不类。

城不在，墩尚存，不知为什么。

2024.1.30（2016年7月，我们兄弟一行六人故地重游，结果失望而归。）

作者康永生，河北省正定县人，1947年生于永登县城，原永登一中、二中教师康绍曾的三儿子。