古公亶父画像
泥峪
贺绪林
周日清晨，妻子拉开窗帘，当即作出了决定：“今日天气好，咱们去泥峪！”她说的“天气好”，其实是阴天。炎夏时节最宜出游的便是这般阴天，没有烈日当空的炙烤，没有蒸腾灼人的热浪，微风轻柔，进山寻幽，再合适不过。
一
此前，两次去过泥峪。初遇泥峪，是去年深秋。本想入峪寻一山秋韵，不料车至峪口，天色骤然阴沉，且下起了牛毛细雨，朦朦胧胧笼罩着整条山谷。虽是硬化的水泥路，但路很窄，弯多且急，一侧是陡峭山壁，一侧是幽深河谷，行车视野极差，处处藏着未知的凶险。妻子握着方向盘，不愿冒雨贸然深入，进峪没走几里地，便决然掉头返回。我虽满心遗憾，贪恋着峪中未及相见的秋景，但认为她掉头返回是正确的决定。
二度造访泥峪，是在今年四月暮春。是时天气正好，草木葱茏，我们游罢红河谷，返程途中临时起意，再次奔赴这处念念不忘的山谷。抵达峪口的塔庙村时，日头已偏西，临近傍晚。在村口向一位老者问路，他说车可通行，五六里处有个林管站，不知让不让进。
听闻此言，我们心中一喜，当即驱车入峪。
刚过塔庙村，山路尚且开阔平整，错车从容无碍。道路两侧散落着一片片平整的田地，依山势铺展，规模不大，却错落有致。麦苗绿油油的，油菜花黄灿灿的，十分养眼。
可这般开阔景致并未持续太久。车行两三里，路边的良田渐渐隐去，两侧群山骤然合拢，层峦叠嶂的山体拔地而起，密密麻麻的林木依山而生。再往深处前行，山野愈发清幽，沿途不见往来车辆，亦无行人踪迹，山路也愈发逼仄，狭窄得全然没有错车的余地，孤寂之感渐渐漫上心头。
越往峪谷深处走，山势愈发巍峨高大，古木参天，繁枝茂叶层层交错，将天光尽数遮挡。幽深的山谷静谧肃穆，天地间仿佛提前坠入黄昏。约莫行驶七八里山路，前路蜿蜒无尽，视线尽头一片茫然，始终未见老者所说的林管站踪影。想来是山中测距凭感觉，老者口中的“五六里”，与实际路程相去甚远。
抬眼望去，头顶密林合围，天光微弱，明明尚是午后，山谷间却昏暗如暮。林壑深处，不时传来几声野鸟啼鸣，声调怪异，在寂静山谷里久久回荡，无端让人毛骨悚然、心生忐忑。妻子本就胆小，望着空无一人的深山幽谷，愈发不安，轻声提议：“一路不见一车一人，寂静得怕人，不能再往前了，改天约上亲友结伴，再来深入探寻。”说罢，不等我分说，调转车头，向着峪口方向驶去。
两度入峪，皆半途折返，深感遗憾。故而这第三次奔赴泥峪，我们满心期许，只愿此行顺遂，一了夙愿。
二
出发前，妻子早早便忙碌起来，做出爽滑筋道的家常凉皮，又切好清甜多汁的冰镇西瓜，一一妥善打包。简简单单的家常吃食，盛满山野野餐的惬意与温情，只为在深山清风里，寻一份悠然自在的时光。
泥峪，古称围谷、韦谷，是秦岭北麓知名的七十二峪之一，坐落于周至县与眉县交界的竹峪镇泥峪河村，也是千年傥骆古道的重要入口。此地距离杨凌不过五十余公里，路况通畅，车程不足一小时，是近郊寻幽、放空身心的绝佳去处。
正午时分，一切准备妥当。依旧是妻子驾车，带着女儿、孙子，一家四口，伴着习习微风，向着秦岭深处缓缓前行。
一小时的车程转瞬即逝，车子稳稳抵达泥峪峪口。恰逢前方有一辆黑色轿车同向进山，妻子见状顿时欣喜，踩了下油门，紧跟上去。我倚在窗边打趣：“可不敢风驰电掣哦。”
妻子笑道：“不风驰，也不电掣，就是一个紧跟。”她把稳方向盘，车速稳稳维持在三十公里左右，从容穿行于山野之间。
进山的公路依泥峪河蜿蜒盘旋，曲曲折折，缠绕青山。整条峪谷狭窄幽深，两岸山势对峙，沟壑纵横；山林植被极为繁茂，草木葳蕤，遮天蔽日。山路全程狭窄逼仄，最窄之处仅容单车通行，完全没有错车空间。幸而前方有车辆引路，为我们探路避险，妻子虽全程神经紧绷、专注谨慎，但车行稳当平安。
正当我们安心前行之时，前方的黑色轿车忽然一打方向，驶入路旁的一家农家乐院落，引路的车辆就此消失在视线里。前路未知，孤身进山，妻子侧首看向我，眼里带着一丝犹豫。我轻声笃定道：“别怕，往前开！”
她笑着嗔怪一句：“你就是个瓜胆大！”
嘴上虽是埋怨，手上却稳稳把住方向盘，缓缓驱车前行。忽然，左侧显现出一座平房，细看，挂着“林管站”的牌子。拦路的杆子高悬，明示：出入无阻。
车子继续前行。山路依旧狭窄曲折，盘山绕水，蜿蜒无尽。我摇下车窗，一股清润的山风扑面而来，裹挟着草木的清香、溪流的湿润，沁人心脾。入目皆是苍翠，层层叠叠的绿意铺满整条峪谷。
行至一座小巧的石拱桥前，车载导航适时提醒：距离目的地仅剩五百米，前方道路极度狭窄，请谨慎驾驶。
妻子当即靠边停车，将车子稳稳停在小桥右侧的草地上。她放心不下前方路况，推门下车，前去探查。片刻工夫，她折返回来说：“前面路面太窄，完全无法会车，开车进去只怕对面来车，我倒不出来。”少顷，又说：“我再往前走一段看看。”
我知她的心思，两度折返的遗憾，让她始终不甘心就此止步，剩余不过一里路程，咫尺之遥，怎愿轻言放弃？
十多分钟后，妻子步履轻快地归来，脸上漾开明媚的笑意，眉眼间满是欣喜。原来她前行途中，恰好偶遇她的外甥、外甥女两家人，他们早已抵达山谷深处等候，让我们赶紧驱车过去相聚。
有了亲人接应，心中顾虑尽数消散。妻子小心驾驶车子，缓缓驶过窄路，不多时便顺利抵达泥峪村，也走到了这条进山公路的尽头。如果再想深入峪谷，便只能弃车步行，靠着双脚丈量山野。
三
泥峪村，隐于深山河谷之间，并无村落的喧嚣繁华，寥寥数户人家，依山傍河而居，错落分布于泥峪河右岸的高地之上，静谧安然，远离尘嚣。河畔高地被村民精心打理出几块平整空地，一处建起农家屋舍，院前整齐摆放着数十个蜂箱，蜂群起落飞舞，嗡嗡有声，是山野人家自给自足的烟火生计；一处开垦成良田，畦垄整齐，种着青翠的蔬菜与爬藤的猕猴桃，生机盎然；面积最大的一块空地，被平整改造为简易停车场，几十辆私家车有序停放。这些年旅游业兴盛，这座深山小村的停车场，便是顺应山野文旅而生的景致。
河畔一侧有一方缓坡坎，地势不高，却被当地人悉心修整得平坦整洁。浓密的树荫层层遮蔽，挡住烈日，清风习习，绝佳的天然阴凉处，引得不少游人驻足休憩。好几户家庭支起烧烤摊，炊烟袅袅，香气四溢，一家人围坐闲谈、享用美食，欢声笑语回荡在河谷间。
因轮椅不便通行坡坎，我便静坐在公路尽头的平地，独享这一方深山静谧景致。抬眼望去，青山环抱，流水潺潺，清风穿林，满目清宁。闲来打开手机查阅资料，方才知晓这一脉山水的渊源。
泥峪河，发源于官城梁最西端的界石梁山峰，界石梁雄踞秦岭腹地，是名副其实的“一脚踏三县”之地，横跨周至、眉县、佛坪三地，主峰海拔高达2823.6米。河道走势错落分明，上游坐落于周至县境内，山高谷深，河道落差极大，沿途急流奔涌、险滩遍布，气势磅礴；下游流入眉县地界，地势渐缓，水流趋于平缓，河水澄澈清亮，河道蜿蜒曲折，两岸清幽静谧，一路奔涌向前，最终汇入滔滔渭河。整条河流的山区段全长约17千米，流域面积达50平方千米，滋养着整片山野土地。峪口里修建的泥峪河水利枢纽工程，更是一方民生福祉，默默灌溉滋养着竹峪镇及周边的万亩良田，守护着一方乡土的岁岁丰收。
正当我沉醉于山水、品读山河风物之时，一位身着黑衣、身形利落的年轻小伙缓步走来，主动与我攀谈。他是土生土长的本地村民，守着这片深山河水生活。闲谈间我得知，偌大的泥峪村内，如今仅留存六七户常住人家，行政归属竹峪镇塔庙村管辖，人烟虽少，却世代守着这片幽谷山水。
我心生好奇，询问山谷深处是否还能徒步前行。小伙告知，公路尽头之后，皆是徒步野路，可继续深入峪谷。我又追问深处景致，他娓娓道来，山谷更深处藏着不少古迹胜景，最知名的便是历经岁月沧桑的泥峪石门遗址。当地自古流传“周亶王，入泥峪，凿石门”的旧说，相传周文王祖父古公亶父在此凿石通道，经略南山。《诗经・鲁颂・閟宫》有言“后稷之孙，实维大王。居岐之阳，实始翦商”，便是追述他开疆拓土的功业。沿谷深入便是傥骆古道的山间遗存，千年来无数行旅经此翻越秦岭：唐人元稹过骆谷时写下“帝城寒尽临寒食，骆谷春深未有春。才见岭头云似盖，已惊岩下雪如尘”，道尽深山幽谷里气候的诡谲与行路的艰难；宋人陆游亦有“雪云不隔平安火，一点遥从骆谷来”的诗句，让这幽幽山谷载满了历史的烟尘。
他目光轻轻扫过我的轮椅，语气带着几分惋惜与体谅：“只是里面山路崎岖陡峭，轮椅肯定上不去。”
我轻轻应了一声，心底悄然漫起一缕绵长的叹息。咫尺秘境，近在眼前，却被残腿所困，无法踏足探寻，终究是此行又一桩小小的遗憾。
我转头望向身侧的泥峪河。名为河，此刻望去更像一条清幽山溪，河面不过丈余宽窄，水深堪堪没过膝盖。河道中巨石错落排布，大小不一的青石静立水中，流水潺潺，轻拍石岸，叮咚作响。不少游人踩着水中青石驻足嬉戏、拍照留影，欢声笑语揉碎在潺潺流水里，为清幽山谷添了几分鲜活烟火气。
望着悠然嬉戏的游人，我有感而发，与小伙闲谈：“这里山水景致绝佳，清幽雅致，若是能再修缮规整一下进山道路、完善配套设施，定然能吸引更多游人前来寻幽，让这方深山美景被更多人看见。”
小伙闻言，轻轻摇了摇头，语气带着几分无奈与怅然：“前些年这里的道路、景观、设施都打理得整整齐齐，干净又好看。可前些日子一场特大山洪袭来，汹涌的洪水席卷整条河谷，漫过路面、冲毁堤岸，辛苦建好的设施、平整的道路，全都被山洪冲得干干净净，一片狼藉。”
听闻此言，我心头骤然一沉，恍惚间仿佛望见了山洪肆虐时的惊心动魄。滚滚浊浪奔涌山间，摧枯拉朽、席卷一切，温柔的山河骤然暴怒，轻易便能摧毁人间所有修缮与耕耘，让人不由得敬畏自然。
目光移向路边的电线杆，银线穿山越谷，连通深山与外界。我随即问询：“山里是什么时候通上电的？”
小伙答道：“有七八年光景了。”
我又问：“路几时修到了这里？”
他说：“比通电晚两年。”少顷，又说：“以前日子不好过，白天见不到人，晚上摸黑。现在真是好，电灯照明，汽车也开进了山。游人年年增多，山里再也不冷清了。”
他抬眸望向河谷，满眼皆是热闹嬉戏的游人，脸上满是知足与欢喜。看着他淳朴的笑容，听着他真切的感慨，我亦跟着由衷地笑了起来。
三进泥峪，两度遗憾折返，终在第三次奔赴中，得见深山真容。这一方藏于秦岭北麓的幽谷，有青山含翠、流水潺潺的诗意山水；有山洪肆虐、山河无常的自然壮阔；更有深山村落日新月异的人间烟火。
