行走兰溪兰荫路

早晨起床，便从家里走丹溪大道，向右转到兰荫路。阳光还薄薄的，樟树的影子斜铺在路面上，将兰荫路分成明暗两半。我走在明的这一半，看暗的那一边，觉得整条路都像半梦半醒。

最先看见的是星地买。门面还在，只是那招牌褪了些颜色，记忆里的鲜艳成了旧照片似的淡蓝。早年这里热闹得很，周末的收银台前排着长队，购物车里堆得冒尖。如今卷帘门半掩着，里头黑洞洞的，只门口摆了几盆绿植，叶子蒙着细细的灰。我站了一会儿，想起从前陪母亲来买年货，她总在这里的糖果区流连，手指在玻璃柜上指点：“这个称半斤，那个也要。”那些糖果的甜，仿佛还粘在舌尖上。

往前走，新华书店的玻璃橱窗映着天光。门边的海报换过了，贴着新书的封面，深蓝色的底上一行白字。我推门进去，清凉的空气裹着纸墨的香扑面而来。店堂比记忆中窄了些，书架却还是那么高，顶上的书要踮脚才够得着。角落里坐着个戴眼镜的少年，膝盖上摊着一本厚厚的小说，读得入神，浑然不觉有客人进来。我想起自己少年时，也曾在这样的角落里消磨掉整个下午，直到书店的日光灯“啪”地亮起，才惊觉暮色已浓。

出来时，对面世纪王朝的玻璃幕墙正把阳光拆成无数碎片，亮晶晶地晃眼。这座楼是后来才高起来的，却不知不觉地老了——外墙上有些瓷砖剥落了，露出灰色的水泥底子。楼下的奶茶店倒是新的，几个姑娘站在门口等饮品，笑声脆脆的，把晨光都搅得活泼了些。

融媒体中心的楼较高，尖尖的，像一只起航的船。远处的路边坐着个清洁工，正用抹布细细地擦着垃圾箱上的尘。再过去，田野大酒店的招牌远远地就能望见，那招牌上的字是金色的，在樟树叶的掩映下忽隐忽现。酒店门口的喷泉没有开，池底沉着几枚硬币和一两片落叶，水面上浮着淡淡的绿藻。

自然资源和规划局的办公楼里有人影走动，窗玻璃上映着忙碌的轮廓。

行至兰江导报的大楼前，我停住了。有人从楼里出来，手里拿着一卷报纸，卷得紧紧的，像握着一根指挥棒。我想象那些铅字如何从这里出发，载着这座小城的喜怒哀乐，流进千家万户的信箱。这念头让我觉得，这栋楼是有脉搏的。

科技楼的墙根下坐着一个写生的学生，画板上涂着未完成的水彩，天空是淡蓝的，楼是赭红的，樟树是翠绿的，都是最干净的颜色。

体育馆的穹顶在前方露出圆润的弧线。晨练的人正陆续散去，一个穿红色运动服的中年男人从门里出来，额上汗津津的，边走边用毛巾擦脸。门前的广场上，有个老人在打太极，动作极缓极慢，时间在他周围仿佛凝成了琥珀。我看了好一会儿，看他推手，看他转身，看他的影子在地上跟着他画那些看不见的圆。

李渔家茶。店面不大，匾额上的字是行书，流畅得像水。

从丹溪大道转进来的时候，我以为我只是在走路。此刻才明白，我是在翻一本积了尘的相册，每一栋楼，每一扇门，都藏着一页旧时光。星地买是我童年的糖果，新华书店是我少年的窗，融媒体中心是城市的脉搏，而李渔家茶的这杯茶，是我此刻捧在手心里的、温热的此刻。

太阳升高了些，樟树的影子挪了位置。我起身往回走。来时是明的那一半，回去时，便走进暗的那一半里去了。