山就在那里，但是你想要看？不好意思你的先到山外交钱，再坐摆渡车，再交钱才可以看。

去年夏天去了一座名山，车开到离景区大门还有二十公里的地方，就被拦下来了。

工作人员说，社会车辆不能进，必须停在外面的停车场，然后坐景区摆渡车上山。停车费一天四十，摆渡车往返一百二。

我问，不能走上去吗？对方指了指旁边一条蜿蜒的小路："可以走，大概三个小时。"

那天三十多度，我看着那条没有树荫的路，最终还是买了摆渡车票。

上车之后才发现，所谓的"景区内部道路"，其实就是一条普通省道，被景区用栏杆一截，就变成了必须付费才能通行的"内部道路"。

这不是某一个景区的个例

这几年，越来越多的名山大川正在被一道道围墙、铁网、收费栏圈起来，变成层层收费的商业闭环。

1 被圈起来的山河

一条普通省道，被栏杆一截，就成了"内部道路"。

如果你最近出过远门，大概率遇到过类似的套路。

稻城亚丁把38公里省道圈为景区内部道路，单人摆渡车费120元，比基础门票还贵。

牛背山景区分段收取观光车费，上山交通费叠加门票，人均花费超三百。

华山索道下山后，步行通道被封堵，游客不得不额外支付四十元景交车费，工作人员甚至坦言，不敢提前公示票价，就怕游客不愿消费。

比摆渡车更荒诞的是"围墙挡景"。

壶口瀑布沿黄河修建高墙，游客不进入付费景区，就无法欣赏母亲河的壮阔。

青海湖沿线拉起铁丝网，曾经可以自由漫步的湖畔，被分割成一个个收费点位。

部分景区甚至把游客中心刻意修建在十几公里外，美其名曰"生态缓冲"，实际上就是为了强制你购买摆渡车票。

景区内部的隐形消费更是防不胜防。

一碗泡面几十元，一瓶矿泉水溢价数倍，索道、扶梯、观光车分段收费，每一段都由不同的运营商负责，换乘一次付一次费。

原本几十分钟的路程，硬生生被拆成多次付费的连环消费。

很多人说，现在去景区不是去看风景的，是去闯关的，一关一缴费，一关一门槛。

2 "景区也要吃饭"，这个说法只对了一半

每次讨论景区收费，总会有人说：景区维护不要钱吗？生态保护不要钱吗？工作人员不要发工资吗？

这个说法并非没有道理

任何景区的运营都需要成本，基础设施修缮、生态保护、人员管理、安全保障，每一项都需要真金白银的投入。

适度收取门票和交通费用，本无可厚非，但这个解释只对了一半。

它解释不了的是：为什么公共道路可以被景区私自圈占？

为什么步行通道可以被人为封堵？

为什么票价不公开听证、成本不对外公示？

为什么同样一段路，拆成三段就要收三次费？

真正让人反感的，从来不是"合理收费"，而是利用公共自然资源的垄断地位，强制消费、虚高定价、人为设置门槛，把全民共有的山河变成少数人赚钱的私产。

当一个景区把游客中心建在二十公里外，当一条省道被栏杆截断变成"内部道路"，当步行通道被堵死只留下付费选项，这已经不是"维护成本"的问题了，这是在人为制造消费依赖。

3 真正的问题：公共资源的垄断性商业化

理解景区乱象，关键不是看"票价贵不贵"，而是看"谁在定价、凭什么定价、消费者有没有选择权"。

核心判断是：景区乱象的本质，不是简单的"宰客"，而是全民所有的自然资源被授予独家经营权后，形成了一个垄断性的收费闭环。

这个闭环的运转逻辑很清晰：企业拿到数十年独家经营权，需要收回投资并盈利。

门票涨价受政策限制，就从配套交通和二次消费下手。

于是游客中心被外移、公共道路被圈占、步行通道被封堵、一段路程被拆成多段收费。

游客没有替代选项——你不可能在别的地方看到同一座山、同一条河——只能乖乖付费。

这不是正常的市场行为

正常的市场竞争中，消费者可以用脚投票，可以选择替代品。

但当一座山、一条河被圈起来之后，它就是唯一的，消费者没有选择。

在这种情况下，所谓的"市场化运营"，本质上是垄断定价。

更值得追问的是：这些自然资源的产权属于全体人民，为什么独家经营权的授予过程缺乏公开透明？

为什么运营成本和收益分配不对外公示？

为什么当企业把公共道路圈起来收费时，监管部门往往视而不见？

这些问题不解决，光靠呼吁"景区降价"，只是隔靴搔痒。

4 被消耗的，不只是游客的钱包

祖国的大好河山，本该属于每一个中国人。

景区乱象的代价，远不止游客多花了几百块钱。

最直接的伤害是体验

千里迢迢奔赴一座名山，结果大半时间在排队等摆渡车，大半预算花在了交通和二次消费上，真正留给风景的时间和精力所剩无几。

满心期待变成失望而归，下次再想起出游，先冒出来的念头是"又要被宰了"。

于是在思索再三后还是决定，去国外玩一圈吧，至少心情能好点。

而宰客带来的更深层伤害，是大众对自然的亲近感正在被消磨。

从古至今，登高望远、临水抒怀，是中国人刻在骨子里的浪漫。

名山大川滋养着民族的精神底色，承载着无数人的文化记忆。

当一个普通人需要层层付费、过五关斩六将才能看一眼母亲河、登一座名山时，这样记忆已经开始消退。

当孩子们只能在课本里读到"黄河之水天上来"，却无法在现实中自由地站在河边感受那份壮阔，这本身就是一种公共资源的不平等。

而对景区自身来说，短视的逐利模式最终也会反噬。

口碑透支了，游客不来了，周边的餐饮、住宿、零售全都受影响。

看似赚了快钱，实则断掉了长期发展的路。这些年越来越多的景区被游客"用脚投票"，热度骤降，就是最好的证明。

5 我们反对的不是收费，是垄断性宰客

需要说明的是，这篇文章不是在反对景区收费。

合理的收费是必要的：门票可以用来维护基础设施，摆渡车可以用来解决远距离交通，景区内的商业服务可以明码标价、自愿消费。

这些都没有问题。

问题在于"合理"二字，合理的收费应该满足几个基本条件。

成本公开透明，定价经过听证，保留免费或低价的替代选项，不强制消费，不人为设置障碍。

而现在很多景区的做法恰恰相反：成本不公开，定价一方说了算，步行通道被封堵，消费者没有选择权。这不是"合理收费"，这是利用垄断地位强制收割。

把"反对宰客"偷换成"反对一切收费"，是某些景区最擅长的话术。

但游客不傻，大家分得清什么是合理成本，什么是过度逐利。

6 山河什么时候能还给人民

虽然国家早已出台相关规定，明确要求景区不得强制游客乘坐交通工具，从严核定摆渡车价格，遏制随意外移游客中心、变相增加出行成本的行为。

但是政策落地之后，不少景区依然阳奉阴违。

有的嘴上保留步行通道，却把路线修得崎岖漫长、没有休息设施。

有的公示票价含糊不清，消费项目藏在暗处。

有的换个名目继续收费，把"摆渡车"改成"观光车"，把"门票"拆成"入园费+保险费+服务费"。

而要真正改变这种局面，需要几方面同时发力：要监管部门要加大督查力度，对圈占公共道路、虚高定价、强制消费等行为零容忍。

要景区要回归公益属性，公开成本和收益，保留安全可行的步行路线。

要地方政府要转变思路，不要把文旅当成短期敛财工具，而要打造良性的文旅生态，用优质服务和开放姿态吸引游客。

而对我们普通人来说，能做的是用脚投票，选择那些口碑好、收费透明的景区，对宰客乱象说不。

同时在遇到不合理收费时，保留证据、积极投诉，让更多人看到真相。

写在最后我想说的是，山河本无私，祖国的大山大河不应该被一道道围墙圈成私产。

那些绵延的群山、奔腾的江河、辽阔的草原、深邃的湖泊，是大自然留给全体中国人的馈赠，不是某一家企业的私产，更不是用来层层收割的提款机。

我们不反对景区合理收费，但我们反对把公共道路圈起来收费，反对把步行通道堵死强制消费，反对用围墙挡住母亲河的景观，反对把全民共有的山河变成少数人牟利的工具。

各位景区的老板、管理者们，什么时候能把祖国的大河大山，还给人民？