我站在高山之巅，极目远眺南方的怒江。傣族“江中白玉马” 的古老传说，在迷蒙山峦与涟漪清波间若隐若现，似远还近。收回目光，我驻足于大蛇腰山、勐波罗河与怒江回环相拥的交汇处 ——三江口。水上坡的山路蜿蜒而下，水流奔涌汇入链子桥，再经昌宁湾甸境内的柯枯河一路向前。河畔蒹葭摇曳，木棉果绽絮纷飞，如漫天雪花轻扬。万千鹅卵石铺缀的河口，便是杆子把河的归宿，也是它奔赴远方、延续江海之梦的起点。
我再次凝神，将目光沿河北上。洗马沟的方向，仿佛传来隐约的马蹄声与驼铃声，声声错落，在耳畔回响。是邓子龙将军麾下远征将士的金戈铁马，还是茶马古道上走夷方的过客行旅？抬眼望去，高速路的隧道与桥梁穿山越谷、凌空而过；路旁白鹭花肆意盛放，樱桃花如期绽放，枝间不见细叶，只见满树芳华。一路溯流，我便回到了生我养我的故土——杆子把。前些年，人们更习惯叫它 “甘蔗坝”，只因公路通途之后，家家户户广种甘蔗，坝子处处蔗香遍野。据史料记载，“甘蔗坝” 原名本是 “杆子把”。明清时期，此地常有地方武装伐木制作梭镖、枪杆；保山回民领袖杜文秀起义之前，也曾将打造兵器、遴选杆木的地点选在这片幽僻之地。后来人烟渐聚，世代定居，“杆子把” 之名便由此流传至今。
我没有“弃笔从戎” 的壮阔抱负与铁血情怀，只想以一颗赤子之心，致敬这条静静流淌的河。可每每提笔，又生怕笔下浅陋的文字，玷污了河水原本的清澈与灵秀。若一字不写，心头又空落不安，仿佛亏欠故乡一场深情的告白。我深知，即便字字斟酌，也难以道尽这条河的婉转、柔情、悠扬、底蕴与博爱，难以描摹它藏在水波里的万千气象。
青春年华飞逝如蜉蝣，似蜓蛾，短暂得来不及细数。今年五一，我返校值班，烈日当空，空调轻响，思绪不觉飘回那些无尘无染的青春时光，记忆里的小河仍在心底涓涓流淌。十八岁那年，我负笈求学，家道历经变故，曾写下一篇短文《小河》。文字虽不及纳兰性德的婉约凄婉，却也藏着少年的心事与怅然——
哗、哗啦、哗啦哗啦……
一条古老而沧桑的小河，在家乡身旁苍凉而神奇地流淌了数千年。千年的喜怒哀乐、悲欢离合，都随波而去，淌出宿命般的味道。它静静地等待我降生在这片贫瘠的土地，陪伴我在浮生若梦里跌撞成长。
它普通、平凡，却始终坚定向前，从未停下脚步。
童年时光，我无数次光着脚丫、赤着身子，在冬日浅滩、春日清流里踩溅起朵朵无名浪花。也记不清有多少回，在河水里追逐捕捞，夏秋季的螃蟹、“老抱手”，常常成为我们儿时的收获。
岁月悠悠，河水潺潺，流走了我与小河之间无数纯真透明的故事。时至今日，有多少往事依然历历在目，有多少感受依然真切如初，又有多少憧憬依然清晰可见？
哗、哗啦、哗啦哗啦…… 小河一刻不停，向前奔流。
我不知道还能有多少次，来到河边独享这份无人惊扰的寂寥；也不知道还要多少次离开它，奔赴烟火人间的生活。但我深知，在它陪伴我走过的每一段人生路上，它从未停息、从未后退、从未叹息。
哗、哗啦、哗啦哗啦……
我的小河，就这样永不停歇，向着无尽的远方奔流而去。
家乡门前，两棵对称而生的大榕树，是故土最鲜明的标志。树干粗壮，需十余人合抱方能围拢，两树相距约二十米。树间曾有一户人家，老屋原是大集体时的公房，如今在脱贫攻坚易地扶贫搬迁政策下，已搬迁至旧城街。我仍记得，右侧那棵大树下，那户人家挖水池时，曾挖出带锈的长刀、古旧铜钱与土陶罐。那时我们年纪尚小，满心惊奇，争相围观，却已记不清器物上的纹路文字，如今这些旧物或许早已不知所踪。
再往前，与河水相连的是一片苍劲古树，崖壁陡峭，石缝间有清泉涓涓流淌。从前冬春微寒，水面常升腾起白雾；夏末秋初雨季，山间偶有瘴气轻笼。后来，常有猴群结伴而来，在田间偷吃庄稼，在林间自由嬉戏。家乡背后密林丛生，几亩老茶地之后便是一片平地，那是我们上学必经之路，却总让人望而生畏，不敢轻易深入。林中散布着数不清的土冢古墓，在世的老人也说不清它们的来历：何人所葬、因何离世、何方人士。四块石头、一堆黄土，无姓无名，没有香火祭祀，坟头却都朝着同一个方向，似在遥望故乡，期盼落叶归根、魂归故里。
去年五一，我与寨中长辈、好友一同重访家门口的这条河。三人结伴，沿着旧时小路缓步前行。曾经一米多宽、被马蹄踏出深浅印痕的古道，早已被年年枯荣的草叶与时光沉淀的尘土覆盖，路面却未被荒草侵占，脚踏上去松软绵密。路边林间，偶尔还能遇见野生竹荪等菌类，悄然生长。
杆子把河由上游的红木水与石杵臼两条溪流汇聚而成。此行我们专程探访石杵臼河，想看一看记忆里的石杵臼，是否还是当年模样。步入河道，昔日灌溉两岸田亩的土沟，已换成坚固的钢管；下游枯水时节，曾经潺潺不绝的水声，如今在光滑巨石之下，只剩微弱而清脆的回响。这条河滋养着姚关、旧城两岸百姓，河岸野草绿树，在蓝天白云下随风轻拂，在水潭中投下绰约影姿。深山幽谷间，河水晶莹闪烁，不时有鸟鸣轻掠林梢。直立的铁核桃树、伞状遮天的锅盖叶树等高大林木长满河岸，灌木丛与石壁间，野生石斛花开得鲜艳夺目；我们叫作“长虫饭” 的野草莓贴地而生，枯枝上长着野生木耳，宽阔处的石头覆满青苔。
轻轻揭开岁月的青苔，仿佛看见曾经有一群人在石上谈笑风生、低吟感叹、窃窃私语…… 脚下丛生着野芹菜、大蕨菜、打姑菜、野芭蕉、春头菜…… 石洞是小鸟的栖居之所，悬岩绝壁通向 “一线天”。正可谓：访景林深处，日复青苔古。清泉石上流，独石生灵附。通饮常忆恩重苦，幸得山中佳品富。独居仙子纱衣待，双流交汇盼君来。
一路踏着河石，攀着藤条树枝，沿着依稀可辨的小径，我们终于抵达目的地。眼前，一块长约三十米、宽约十米的巨石静卧河中，掩藏水下的部分更难测其规模。大石正中，便是我们寻觅已久的“石杵臼”。水源从一线天方向倾泻迸出，顺着两山石壁缓缓流淌，至巨石上方骤然跌落，形成一帘小小的瀑布。长年累月、绵绵不息、生生不止的水流冲蚀，在石上舂凿出一个天然石臼，石杵臼河因此得名。以流水为杵，以巨石为臼，因水流冲力不均，石臼呈椭圆形，深三十至六十厘米不等，最大直径近三米，可蓄水约两立方米，池水清澈见底，满则自流。
以流水为杵，以坚石为臼，历经千年日复一日、年复一年的持续冲击，才凿出这方人间奇景，雕琢出岁月长河的厚重与坚韧。杜甫《九成宫》诗云：“苍石八百里，崖断如杵臼。” 儿时雨季所见洪水咆哮、惊心动魄的景象，早已一去不返，只留下光滑温润的石头，静静地见证曾经的奔腾与呼啸。
河岸右侧，是人工开凿、仅容一人一马通行的古道；对岸山林间，马蹄踏出的印痕小路，直通姚关大关。河岸左侧，是通往大亮山的林荫小道，沿途处处可见防火标识，默默守护着这片山林。
我静坐在河边，遥想先人开荒拓野、为追求美好生活而步履不停，赶马走夷方，在古道上留下一串串动人足迹。遥想邓子龙将军率部从清平洞出发，越过大关，痛击来犯之敌，收复失地。那些覆满青苔的石头上，或许曾留下将士们休整洗浴的身影。一身英雄血，一把英雄泪，一番挥汗如雨，一场酣畅大捷，他们在石杵臼河整理衣冠、涤荡征尘，整装再出发，一腔爱国情怀激荡山河。
放眼当下，1988年6月退休后的老书记，主动放弃进省城安享晚年的机会，扎根大亮山，义务植树造林，带领乡亲们建成五万六千亩林海。一点一滴皆是坚守，一言一行皆是担当，他是共产党员的楷模与榜样。在中国共产党百年征程里，他用一生践行了对党、对国家、对家乡的忠诚与担当。
我静坐在河边，山谷天色渐渐暗淡。鸟鸣啁啾，幽谷寂静；水流不绝，舂凿石臼。石杵臼河啊，你就像一棵参天大树，生长在邓将军御敌卫国、老书记植绿荒山的不同时空，却又扎根在同一片深情热土之上。你向左右伸展的枝丫，映照着儿女们爱国、爱党、爱家乡、爱生活的赤诚情怀，也承载着新时代赋予我们的使命与担当。
这些年，我走过黄河、长江、大海，见过各地的水，饮过四方的茶，领略过不同地域的风土人情与历史文脉，可心底始终觉得，家乡的水最甜、最醇、最解渴。家乡这条河，藏着太多未解之谜，也藏着我一生都割舍不断的眷恋。
故乡的小河养育我长大，它给我快乐的童年，也给我前行的力量。我爱这条河，深爱这片土地。
文图：杨加伟
