在亚洲北部的西伯利亚腹地，藏着一个让所有人都感到震惊的地方。这里面积足有308万平方公里，比整个印度还要大出10万平方公里，是全世界面积最大的省级行政区。可就是这么一大片广袤的土地，总共却只生活着98万人，平均每平方公里还不到0.3个人，走3公里路都不一定能碰到一个活人。
更让外界感到好奇的是，这里的生育率常年低迷，当地女性的生育意愿低到了冰点，很多人都说这里的女人不愿意生孩子，才把这么大一片土地弄得荒无人烟。这个地方就是俄罗斯的萨哈共和国，也叫雅库特，而它的首府雅库茨克，更是号称全世界最冷的大城市。
很多人都以为雅库特人不生孩子是因为怕冷，但只要真正走进这片永冻之地，你就会发现，事情远没有这么简单。
雅库茨克的冷，是刻在骨子里的冷。这里一月份的平均气温是零下42度，历史最低气温达到过零下64.4度，比火星表面的平均温度还要低。在这样的温度下，裸露在外的皮肤只要几分钟就会被冻伤，呼出的气会瞬间变成冰碴，掉在地上能发出清脆的响声。
生活在这里的人，冬天出门必须把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛。哪怕只是短暂地在室外待上十几分钟，睫毛和眉毛上就会结满厚厚的白霜。如果不戴手套直接触摸金属，手会立刻被粘在上面，硬扯的话能撕掉一层皮。
更夸张的是，这里的汽车冬天根本不敢熄火，一旦发动机关掉，用不了几个小时，机油就会冻得像浆糊一样，电池彻底没电，轮胎直接冻裂，连金属零件都会脆得像玻璃一样，一碰就碎。当地人冬天停车，要么让发动机一直怠速运转，要么就把车停在有暖气的车库里。
在这片土地上，80%以上的面积都是永久冻土，也就是说，脚下的土地已经冻了几百万年，最厚的地方冻土层深达1500米。在这里盖房子是一件极其困难的事情，所有建筑都必须架在深入地下的混凝土桩上，离地面至少一米以上，不然房子散发的热量会慢慢融化下面的冻土，用不了几年房子就会倾斜甚至倒塌。
就连埋葬死者在这里都是一件难事，因为地面太硬了，挖一个墓穴往往需要好几天时间，人们必须先用篝火把地面烤化一层，挖掉一层，再烤化一层，再挖掉一层，反反复复才能挖出一个够深的坑。
但就是在这样极端恶劣的环境下，雅库特却有着让全世界都眼红的自然资源。这里的钻石储量占全世界的四分之一，黄金储量占俄罗斯的三分之一，还有海量的石油、天然气、煤炭和稀有金属。可以说，这片冻土下面，埋的全是真金白银。
历史上，雅库特本来只是西伯利亚的一片蛮荒之地，当地的雅库特人以游牧和狩猎为生。1632年俄国人在这里修建了堡垒，靠着勒拿河的航运慢慢发展起来。后来这里发现了金矿和钻石矿，大批的工人、矿工甚至囚犯被送到这里，才慢慢形成了现在的城市规模。
但这么多年过去，这里的人口却始终涨不起来。很多人说这里的女人不愿意生孩子，可实际上，真正的原因根本不是女人不想生，而是这片土地实在留不住人。
首先是极端恶劣的自然环境，冬天长达六七个月，每天只有两三个小时的天亮时间，大部分时候都是漆黑一片，很多人都会患上严重的季节性抑郁症。再加上极寒天气对身体的损耗，在这里养育孩子的成本比温暖地区高得多。
更重要的是经济原因。雅库特的经济几乎完全依赖矿业，工作机会大多集中在条件艰苦的矿区，适合女性的工作岗位本来就少。而且这里物价极高，因为大部分商品都要从几千公里外运进来，蔬菜、水果的价格是莫斯科的两三倍，养一个孩子的经济压力非常大。
再加上严重的人口外流，但凡有点能力、受过高等教育的年轻人，大学毕业之后都会选择去莫斯科、圣彼得堡这些大城市发展，很少有人愿意回到这片冰天雪地。留下来的人越来越少，适婚年龄的年轻人本来就不多，生育率自然上不去。
还有一个很现实的问题，这里的男性寿命普遍偏低，因为酗酒、意外事故、严寒引发的各种疾病，很多男性活不到退休年龄，这也导致很多家庭结构不完整，进一步影响了生育率。
虽然条件艰苦，但雅库特人依然在这片永冻之地上顽强地生活着。他们有自己独特的生活方式，冬天吃冻鱼、冻肉，喝驯鹿奶，夏天短暂的温暖季节里，他们会抓紧时间享受难得的阳光。这里的夏天其实很舒服，气温能升到30度，虽然只有短短两个月，但也足够让冻土上长出绿色的植被。
而且雅库特人并不是真的不愿意生孩子，很多家庭也会有两三个孩子。只是和俄罗斯其他地区比起来，这里的生育率确实偏低，再加上人口外流严重，才会给人一种"女人不生"的印象。
近年来俄罗斯政府也出台了很多鼓励生育的政策，给生育孩子的家庭发放高额补贴，希望能提高这里的生育率，留住人口。但效果其实并不明显，毕竟只要极端的自然环境和经济结构没有改变，人口问题就很难真正解决。
很多人都不理解，既然这里这么冷、这么艰苦，为什么还有人愿意留在雅库特？答案其实很简单，因为这里是他们的家。世世代代生活在这里的雅库特人，早就适应了这里的气候，他们热爱这片土地，也习惯了这里的生活。
而且随着矿业的发展，这里的收入其实并不低，矿工的工资比俄罗斯平均水平高很多，只要能吃苦，在这里能赚到在其他地方赚不到的钱。再加上这里没有大城市的拥挤和喧嚣，人与人之间的关系更加淳朴简单，很多人反而觉得在这里生活更舒服。
这片308万平方公里的永冻之地，虽然寒冷、虽然荒凉，却有着自己独特的魅力。它就像一个被世界遗忘的角落，静静地躺在西伯利亚的冰雪之下，守着自己的故事和秘密。至于人口问题，或许时间会给出最好的答案。