◎有名字就已经是极大的重视了。

所有人说加拿大是“枫叶之国”，我在那儿住了五个月才发现，真正铺满这个国家的不是枫树，是水。加拿大拥有超过200万个湖泊，数量世界第一，淡水覆盖面积约占国土的9%。湖多到当地人取名取到词穷——干脆就叫“这个湖”（This Lake）、“那个湖”（That Lake）、“另一个湖”（Another Lake）。

我第一次在Google地图上看到“Another Lake”的时候愣了两秒，以为是什么恶作剧。放大一看，旁边还有“And Another Lake”。不是段子，是官方命名。

这件事让我意识到一个很反常识的事实：在一个湖比人还多的地方，“有名字”本身就是一种奢侈。

一、38万个湖，有名字的只有7000个

先算一笔账。

不列颠哥伦比亚省，最新地理统计：大大小小的湖泊总数约385,976个。其中拥有正式地理名称的湖泊—,121个。剩下的378,855个，全部是“无名湖”。

37万多个湖没有名字。不是“还没来得及取”，是根本取不过来。

曼尼托巴省的情况也差不多。

全省有超过10万个湖泊，但官方数据库里目前收录的湖名只有大约8,000个。

曼尼托巴省的地理命名官Des Kappel说得很直白：“大约有90,000个湖泊目前没有官方名称。”

90,000个湖没有名字。这是什么概念？你把中国所有带“湖”字的地名全加起来，可能都不够它一个省的无名湖多。

二、“这个湖”“那个湖”“另一个湖”

没有名字的湖太多了，但有名字的那些也好不到哪去。

社交媒体上有人贴过一张加拿大地图的截图——一个湖叫“This Lake”，旁边那个叫“That Lake”，再旁边那个叫“Another Lake”。不是网友P的，是真实存在的地理名称。

更绝的是“And Another Lake”——“还有另一个湖”。取名的人已经懒得数了。

“A Third Lake”——“第三个湖”。第四个呢？可能就叫“Fourth Lake”——真有。

还有“Seesee Lake”（看看湖）、“Pain Lake”（痛痛湖）、“Rude Lake”（没礼貌湖）、“Scalp Lake”（头皮下）、“Dump Lake”（垃圾湖）。

有网友开玩笑说：“加拿大全国超过200万个湖，没名字可以想了。”另一条评论更扎心：“截取了一块加拿大的地图，看一下上面湖的数量，对于加拿大的湖来说，能有个名字已经是极大的重视了。”

这句话说得特别对——当一个东西多到遍地都是的时候，给它一个名字反而是需要理由的。

三、为什么懒得起名

加拿大为什么有这么多湖？

末次冰期，冰川反复拖拽过这片土地。冰退了以后，地面到处是坑，地下水、雨水灌进去，就是一个湖。一个冰期留下来的“副作用”——200多万个水坑。

不是刻意造的，是自然顺便留下的。

所以加拿大人的态度也很自然——顺手的东西，不值得专门花力气去命名。曼尼托巴省超过10万个湖，真正有正式名字的只有10%左右。剩下90%在地图上就是一小团蓝色，连个标注都没有。

而且加拿大政府给地理特征命名是有流程的：向省或地区政府提交申请，附上理由、名字含义，经过审核才能通过。安大略省过去5年只批准了85个新地名，同时驳回了54个。想给一个湖取名字，你得证明它有取名的必要。

“Another Lake”这种名字能通过审核，说明什么？说明审批的人自己都词穷了。

四、加拿大人的逻辑

这件事让我想明白了一个道理。

在中国，水是稀缺资源。

我们给每一个水库、每一条河都郑重其事地取名——西湖、太湖、洞庭湖，名字里全是文化、全是历史。

名字是一种赋予，是一种重视。

在加拿大，水是过剩资源。你打开地图随便划一块，满屏都是蓝色。这个东西太多了，多到不值得一个一个去命名。有名字的，反而是少数。

这不是懒，这是一种资源过剩之后的自然反应——当一个东西到处都是的时候，“命名”这个动作本身就显得多余了。

就像你不会给家里每一粒米取名字一样。

加拿大湖泊占了全球淡水湖泊数量的14%。全球14%的淡水湖集中在同一个国家——你想想这个密度。

曼尼托巴省的车牌上曾经写过“100,000 Lakes”（十万个湖）。

不是在炫耀，是在陈述事实。

五、有名字才需要理由

在加拿大的五个月里，我开车穿过无数次湖区。地图上那些没有名字的蓝色小点，一个接一个从车窗外掠过。每一个都跟有名字的湖一样漂亮——倒映着云、森林、天空。但没有人给它们起名字。

它们就在那里。不需要被记住，不需要被标记。

我后来想，这大概就是一个国家“富到什么程度”的另一种衡量方式——不是看它有多少摩天大楼，是看它有多少东西多到不值得命名。

加拿大有200多万个湖。有名字的，只是其中一小部分。剩下的那些，就在地图上沉默地蓝着。

旅行Tips：

1、看湖：打开Google地图，随便放大加拿大任何一个省份的卫星视图，满屏蓝色就是最好的“湖景”。不需要去什么国家公园，路边随便一个无名湖都比很多景区漂亮。

2、自驾：加拿大湖区公路路况不错，但加油站间隔很远（有些路段200公里以上才有一个），建议见到油站就加满。夏季蚊虫极多，尤其是在湖边，驱蚊水是必需品。

3、住宿：小城镇的汽车旅馆（Motel）约80-120加元/晚，比连锁酒店便宜一半以上。

很多湖边有免费露营点（Crown Land Camping），但需要自备水和食物。

4、季节：6月到9月是最佳季节，白天很长（晚上10点天还亮着），但蚊虫也最多。10月以后北部湖区就开始封路了。