我退休金8137元，一场旅游让我明白：人老了有钱有闲也别轻易远行

2026-08-27 18:05 旅游资讯 10 0

老话说"树老根多，人老话多"，可我今年六十二，偏偏是个闷葫芦。退休前在市机械厂干了三十八年钳工，每天跟铁疙瘩打交道，手上全是茧子，话也少得可怜。老伴走得早，儿子在深圳安了家，一年回来一次就算多的。我一个人住在老城区的两居室里，每月退休金8137块，说多不多，说少不少，够吃够喝，还能攒下点。

日子过得像复制粘贴——早上六点起床，下楼打一套太极拳，七点半到菜市场挑最新鲜的排骨，回来炖上，中午看会儿电视，下午跟楼下几个老头杀两盘象棋，晚上八点准时睡觉。这样的生活持续了整整三年，直到去年九月，我鬼使神差地报了个"云南十日深度游"。

现在回想起来，那趟旅行像一场梦，一场让我醒来后脊背发凉的梦。

我得从头说起。

去年八月末，小区门口新开了一家旅行社门店，玻璃橱窗上贴满了花花绿绿的宣传单。那天我买菜路过，被一张"云南昆大丽十日游，纯玩无购物，2980元全包"的海报吸引住了。画面上的洱海蓝得不像话，苍山云雾缭绕，古城的青石板路在夕阳下泛着金光。我站在橱窗前看了足足五分钟，心里那个念头像春天的草一样，压不住地往外冒——去一趟吧，趁腿脚还利索，趁眼睛还看得清。

回家后我给儿子打了个电话，说了这个想法。儿子在电话那头沉默了几秒，说："爸，您一个人去我不放心，要不我请假陪您去？"我赶紧拒绝了。儿子在华为做工程师，天天加班到半夜，哪能为了我这点事请假。再说了，我一个六十多岁的大老爷们，还能把自己弄丢不成？

第二天我就去旅行社报了名，交了钱，签了合同。2980元，对我来说不算什么，我卡里躺着二十多万存款，那是给儿子攒的买房首付——虽然他后来自己在深圳买了，这钱就一直闲着。

出发那天是九月十五号，早上五点半，旅行社的大巴车来小区门口接我。同车的有二十来个人，我扫了一眼，大部分是退休老人，也有几个中年夫妻。导游是个二十出头的小伙子，姓赵，自称"赵导"，一上车就拿着麦克风叽叽喳喳地介绍行程。我坐在最后一排靠窗的位置，把背包放在腿上，心里莫名地有点兴奋。

第一站是昆明。飞机落地后，大巴直接把我们拉到了石林。下车那一刻我就感觉不对劲——海拔从家乡的五十米一下子蹿到了两千多米，胸口像压了块石头，呼吸变得又浅又快。我以为是坐飞机累了，没当回事，跟着大部队往景区里走。

石林确实壮观，那些灰黑色的石头像从地里长出来似的，奇形怪状，千姿百态。但问题是我得爬山。不是那种有台阶的平缓山路，而是需要手脚并用的碎石坡。赵导在前面走得飞快，不停地催："叔叔阿姨们快点啦，后面还有好几个点要打卡！"

我咬着牙跟上，膝盖开始隐隐作痛。年轻时在车间里站了一整天都不觉得累，现在爬这么点山就喘上了。走到"阿诗玛"石峰下面的时候，我停下来歇了歇，掏出速效救心丸含了一颗——不是心脏有问题，是我自己备着防身的，毕竟年纪摆在这儿。

同团有个六十五岁的老太太，姓孙，微胖，脸总是红扑扑的。她走到我旁边，喘着气说："老哥，你这气色不太好啊。"我摆摆手说没事，继续往前走。

那天下午回到酒店，我躺在床上，感觉两条腿像灌了铅。翻来覆去睡不着，心脏跳得比平时快，太阳穴一跳一跳地疼。我以为是高原反应，喝了半瓶矿泉水，又含了一颗救心丸，迷迷糊糊地睡了过去。

第二天去大理。大巴在高速公路上跑了四个多小时，中途只停了一次服务区。我坐在最后一排，腰椎间盘突出的老毛病犯了，疼得直不起腰。想跟赵导说换个座位，又觉得不好意思开口——毕竟是我自己选的最后一排，怪不了别人。

到了大理古城，我彻底懵了。古城里全是石板路，坑坑洼洼的，我穿了一双平时散步穿的布鞋，走在上面像踩在鹅卵石上，脚底板又酸又胀。赵导带着我们穿梭在一条条巷子里，一会儿停下来讲"这是五华楼"，一会儿又指着一家店铺说"这家乳扇最正宗"。我根本记不住，脑子里嗡嗡的，只想找个地方坐下来。

孙老太太倒是兴致勃勃，拉着我的胳膊说："老哥，走，咱俩合个影。"我勉强挤出个笑，站好让她拍。照片后来她发给了我，我看着照片里的自己——脸色灰暗，眼袋耷拉着，嘴角勉强上扬，活像个被绑架的人质。

第三天是最要命的——洱海环湖游加苍山索道。

早上七点集合，坐大巴环洱海。洱海确实美，湖水蓝得像打翻了颜料罐，远处的苍山像一幅水墨画。但我已经没心思欣赏了。前一晚我几乎没睡着，心脏跳得厉害，量了血压，150/95，比平时高了二十多。我随身带了降压药，赶紧吃了两片。

环湖途中经过一个叫"双廊"的小镇，赵导说自由活动四十分钟。我找了个湖边的石凳坐下，掏出手机想给儿子发条微信，手指头在屏幕上戳了半天，愣是想不出该打什么字。最后只发了三个字："挺好的。"

发完我就后悔了。我不想让儿子担心，但"挺好的"这三个字说出来，连我自己都不信。

下午坐苍山索道。缆车是那种开放式的，四面透风。我恐高，从小恐高。站在缆车里，脚下是几百米的深谷，风从四面灌进来，缆车晃晃悠悠的。我死死抓住扶手，指关节都白了，冷汗顺着脊背往下淌。旁边的孙老太太倒是淡定，还掏出手机自拍。

下了索道还要爬一段台阶到"洗马潭"。我抬头看了看，台阶又陡又窄，一眼望不到头。赵导在前面喊："叔叔阿姨们加油，就剩最后三百级了！"

我站在台阶下面，腿在发抖。不是累，是怕。怕自己爬到一半腿软摔下去，怕心脏受不了，怕出什么意外没人知道。我站在那里犹豫了足足三分钟，最后掏出手机给赵导打了个电话："小赵，我不上去了，我在下面等你们。"

赵导说："大爷，上面风景特别好，来都来了——"

"不去了。"我把电话挂了。

那是整趟旅行中我做的最正确的决定。

我在索道站下面的长椅上坐了两个小时，看着来往的游客，忽然觉得自己特别孤独。不是那种"一个人吃饭一个人看电影"的孤独，而是一种更深的东西——我意识到，如果此刻我倒下了，身边没有一个人会真正着急。赵导会着急，但那是因为他的团少了一个人，旅行社要担责任。孙老太太会着急，但她明天就会忘了我。儿子会着急，但他远在两千公里之外。

我掏出烟想抽一根，想了想又放回去。退休后戒了，戒了三年，一根没碰。但那天我特别想抽。

第四天去丽江。大巴又跑了三个多小时。我上车就睡，睡得昏天黑地，醒来时嘴角流了口水，前座的阿姨回头看了我一眼，眼神里带着怜悯。

丽江古城比大理古城还大，路还烂。赵导带着我们走了一条叫"四方街"的路，然后说自由活动，晚上八点在酒店大堂集合。我一个人漫无目的地在古城里转，石板路被雨水泡得滑溜溜的，我摔了一跤，右手掌擦破了一块皮，血渗出来，混着泥水。我找了个小药店买了碘伏和创可贴，自己胡乱包扎了一下。

回到酒店，我看着右手上的创可贴，忽然鼻子一酸。不是因为疼，是因为我想起了老伴。她活着的时候，我每次磕了碰了，她都要念叨半天，一边念叨一边小心翼翼地给我上药。她走后，再没人管我这些了。

第五天是行程中最"刺激"的一项——虎跳峡。

虎跳峡在金沙江上，两岸是刀劈斧削般的悬崖，江水在峡谷中咆哮奔腾，声如雷鸣。景区修了栈道，但栈道很窄，一侧是峭壁，一侧是深渊。我站在入口处，腿肚子转筋。

同团的一个大爷，七十出头了，精神矍铄，拄着登山杖大步流星地往里走。他回头看了我一眼，说："小伙子，走啊！"——他管我叫小伙子，因为我是团里第二年轻的，最年轻的是个五十八岁的女会计。

我硬着头皮跟了进去。栈道越走越窄，江水的轰鸣声震得耳膜发疼。走到"虎跳石"跟前的时候，一阵江风卷着水雾扑面而来，我本能地往后退了一步，后背撞到了岩壁上。那一刻我真的害怕了。不是怕死，是怕万一有个闪失，儿子赶回来连最后一面都见不上。

我站在那里，看着脚下十几米处的激流，忽然想通了一件事：人老了，有些地方就不该去。不是因为去不了，是因为不值得拿命去换那几张照片。

那天晚上回到酒店，我第一次认真考虑提前结束行程回家。但我想了想，钱已经花了，机票是往返的，提前走还得自己掏改签费。再说，跟旅行社说走就走，面子上也过不去。我咬咬牙，决定把剩下的五天熬完。

第六天去香格里拉。海拔一下子蹿到了三千三百米。

我在车上就开始不舒服了，头晕、恶心、心跳加速。赵导发了氧气瓶，我吸了两口，稍微好点。但到了普达措国家公园，要在海拔三千五百米的地方走木栈道，我走了不到五百米就走不动了。心脏跳得像擂鼓，每吸一口气都觉得不够用。

孙老太太走在我前面，回头看我："老哥，你行不行啊？"

我摆摆手，扶着栈道的栏杆蹲下来。眼前发黑，耳朵里嗡嗡响。我脑子里闪过一个念头：我不会死在这儿吧？

蹲了大概十分钟，症状慢慢缓解了。我站起来，发现自己的腿在抖。不是累，是后怕。我掏出手机，翻到儿子的微信，打了几个字："儿子，爸想你了。"打完又删掉，重新打："你最近工作忙不忙？"想了想又删掉。最后什么也没发，把手机塞回口袋。

那天晚上在香格里拉的酒店里，我翻来覆去睡不着。房间里有电热毯，但我不觉得暖和。窗外是漆黑的夜，远处有狗叫声。我忽然特别想回家。想我那张睡了二十年的硬板床，想楼下早餐店的豆浆油条，想小区里那几棵老槐树。这些东西平时我从来不会注意，但此刻它们像长了钩子一样，一下一下地拽着我的心。

第七天返程，从香格里拉回到丽江，再从丽江飞昆明。

飞机起飞的那一刻，我长长地出了一口气。不是因为旅途结束了，是因为我活着回到了低海拔地区。那种如释重负的感觉，比任何风景都让我印象深刻。

回到昆明，还有最后三天行程——石林再逛一遍（因为"上次走得太快没看仔细"），加上一个叫"九乡溶洞"的地方。

九乡溶洞在地下，要走很长的台阶下去，再走很长的台阶上来。溶洞里阴冷潮湿，灯光五颜六色的，像进了鬼屋。我穿着单衣，冻得直哆嗦。台阶又湿又滑，我扶着墙一步一步地挪，生怕摔一跤再也起不来。

走到一半，前面一个老太太滑倒了，发出一声尖叫。全团的人都围上去，赵导手忙脚乱地扶她。老太太坐在地上，捂着左脚踝，脸都白了。后来景区工作人员用担架把她抬了上去，赵导打了120。

我站在旁边看着，后背发凉。那个老太太看着比我还硬朗，走路带风的，说倒就倒了。

那一刻我做了一个决定：回去之后，我要把旅行社的电话拉黑，把那些"XX十日游"的宣传单统统扔进垃圾桶。

第九天，自由活动。我哪儿也没去，在酒店睡了一整天。睡醒了就坐在窗前看楼下的街道，看行人来来往往，看电动车在马路上穿行，看卖水果的小贩摆摊收摊。这些再普通不过的画面，此刻让我觉得无比亲切。

第十天，回家。

飞机落地的时候，"爸到家了，一切都好。"这次的"一切都好"倒是真的。我活着回来了，没缺胳膊少腿，心脏还在跳，腿还能走路。这就够了。

回到家，打开门，屋里一股子霉味。我放下背包，先把窗户全打开，然后烧了一壶水，泡了杯茶。坐在沙发上，环顾四周——客厅的墙上还挂着老伴的遗像，电视柜上摆着儿子的结婚照，茶几上放着那副用了十几年的茶具。一切都没变，但我觉得自己变了。

那趟旅行花了2980元，加上自己买零食、买水、买药，总共花了不到四千块。钱不多，但我用这四千块买了一个教训——一个可能值命的教训。

我坐在沙发上，把整趟旅行从头到尾想了一遍，越想越后怕。

第一怕：身体。我自认为身体还行，每年体检除了血压偏高、腰椎间盘有点问题，没什么大毛病。但高原反应不是"大毛病"能扛得住的。我查了资料，海拔超过三千五百米，心脏负担会增加30%以上。我一个六十多岁的人，心脏本来就不如年轻人，硬往高海拔地区跑，跟找死有什么区别？

第二怕：意外。那个在溶洞里滑倒的老太太，后来听说左脚踝骨折了，在昆明住了半个月院才回家。如果摔倒的是我呢？我一个人，没有老伴在身边照顾，儿子又远在深圳，出了事谁来管？旅行社？旅行社的合同上白纸黑字写着"游客自身原因导致的意外伤害，旅行社不承担赔偿责任"。就算赔，那点钱能买回一条命吗？

第三怕：孤独。这是我之前从来没有认真想过的问题。年轻时一个人出差、一个人旅行，觉得自由自在。但老了之后，一个人的自由变成了一种危险。在陌生城市里，语言不通（云南的方言我一句听不懂），环境不熟，身体出状况时连个帮手都没有。那种孤立无援的感觉，比任何风景都让人刻骨铭心。

第四怕：回来后的落差。旅行结束回到家，我以为自己会回味那些美景，结果我满脑子都是那些不舒服的瞬间——膝盖的疼痛、心跳的加速、栈道上的恐惧、摔跤后的无助。那些所谓的"美景"，在身体的痛苦面前，一文不值。

我把这些想法写在了日记本上。我有个习惯，每天睡前写几行字，记记当天的事。那天的日记我写了满满三页，最后一句话是："人老了，有钱有闲，也别轻易远行。"

后来我把这件事讲给了楼下棋摊的老张听。老张今年六十八，退休前是中学老师，退休金比我少，六千出头。他听了我的经历，点点头说："老李啊，你这还算好的，去年我们小区老刘去西藏，回来直接住进ICU了，差点没救过来。"

我吓了一跳："真的假的？"

"骗你干啥？老刘六十五，平时看着挺壮实，爬五楼都不喘。非要去什么纳木错，海拔四千七百多米。到了那边直接肺水肿，连夜送拉萨，在ICU住了八天，花了十几万。命保住了，但回来后走路都喘，彻底废了。"

老张顿了顿，又说："还有隔壁单元的王姨，六十二，跟闺女去泰国旅游。在普吉岛坐快艇，风浪大，船晃得厉害，王姨一个没坐稳，摔断了两根肋骨。在泰国住了半个月医院，花了三万多人民币，回来后腰都直不起来。"

我听得后背发凉。这些事就发生在我身边，我之前居然一个都不知道。

老张喝了口茶，慢悠悠地说："老李，不是我说你，咱这个岁数，出去玩可以，但得挑地方。平原地区、城市旅游、近一点的，没问题。什么高原、什么深山、什么溶洞，那是年轻人去的地方。咱这把老骨头，经不起折腾了。"

我深以为然。

后来我仔细想了想，为什么旅行社的广告总是那么诱人？因为那些照片拍得太美了。蓝天白云、雪山湖泊、古城小巷，每一张都像明信片。但照片不会告诉你：去那个湖要坐四个小时大巴，路上会晕车；去那个山要爬一千级台阶，膝盖会废；那个古城全是石板路，脚底板会疼三天；那个高原会让你头痛欲裂、夜不能寐。

旅行社卖的不是旅游，是幻想。而买这个幻想的，大多是像我这样退休了、闲下来了、手里有点积蓄、想看看世界但又不知道世界什么样的人。

我有个老同事，姓陈，比我大两岁，退休前是车间主任。他去年去了趟欧洲，法意瑞三国十二日游，花了一万二。回来后我问他怎么样，他摇摇头说："老李，不去了，再也不去了。"

"怎么了？"

"时差倒不过来，到了巴黎第一天，我整整吐了一天。团里三十多个人，就我一个六十多的，其他人都是三四十岁的小夫妻。导游讲话跟机关枪似的，我根本跟不上。吃饭更别提了，什么蜗牛、鹅肝、生蚝，我一口都吃不下。最后几天全靠啃面包。住的酒店在郊区，周围连个卖热水的都没有。最要命的是上厕所——欧洲的马桶你知道吧？那个洞特别小，我蹲下去就起不来，差点叫了救护车。"

陈师傅说着，苦笑了一下："一万二啊，够我吃两年早餐了。"

我听完哈哈大笑，笑着笑着又觉得心酸。我们这代人，年轻时候吃过苦、受过累，退休了想对自己好一点，出去看看世界，有什么错？但问题是，这个世界不是为我们这个年纪的人设计的。

你去看那些旅游攻略，写的都是"必打卡""必体验""一生必去"。但没人告诉你，这些"必去"的地方，有多少是六十岁以上的人去了会后悔的。

我后来在网上查了很多资料，越查越心惊。

中国旅游研究院的数据说，60岁以上老年游客占国内旅游总人数的20%以上，而且这个比例还在逐年上升。但与此同时，老年游客在旅游过程中的意外伤害发生率，是其他年龄段的2.5倍。高原反应、心脑血管意外、摔伤骨折，是老年游客最常见的三种突发状况。

更可怕的是，很多老年人在出发前根本不做体检。我那趟团里二十多个人，没一个说自己去做了体检的。大家觉得"我平时身体挺好的"，就去了。但"平时身体挺好"和"能承受高海拔、长时间坐车、大量步行"之间，差着十万八千里。

我有个侄女在医院急诊科上班，我跟她聊起这事儿，她跟我说："叔，你不知道我们急诊科收了多少旅游途中出事的老人。有的在景区突发心梗，救护车进不去，活活等死了；有的在山上摔骨折，抬下来要几个小时；还有的在高原上肺水肿，送到低海拔地区已经来不及了。"

她说得我头皮发麻。

"叔，你那趟旅行还算好的，起码没出大事。但你想想，你那心脏跳成那样，万一当时真出了事，你儿子赶过来要多久？从深圳飞到云南，最快也要半天吧？半天，够心梗要命好几次了。"

我沉默了很久。

从那以后，我再也没有报过任何长途旅行团。儿子后来跟我说，等他攒够年假，带我去海南住一个月，找个海边酒店，每天看看海、散散步、吃吃海鲜，不赶行程，不爬山，不坐缆车。我说好。

但我心里清楚，就算去海南，我也会做好万全的准备——出发前做全面体检，带上所有常用药，买好旅游意外险，把行程告诉邻居和社区，手机24小时保持畅通。