白马雪山曲宗贡

从香格里拉向北，214国道盘旋攀升，海拔从3300米路抬升到4000米。过了白马雪山隧道，在改造中的公路服务点前方不足百米处，公路边分出一道岔口，便是曲宗贡生态定位监测站与外界连通的唯一入口。

2026年8月23日，记者沿这条防火通道进谷。汛期洪水把路冲得七零八落，车在碎石路上颠簸起伏，但抵达曲宗贡U型谷对面的那一刻，所有人都觉得：值了。

参加“世界的香格里拉”网络主题传播活动的媒体记者走进曲宗贡。徐俊 摄

藏语里，“曲”是水，“宗”是汇合，“贡”是坝子——曲宗贡，意思就是“两条溪流交汇的坝子”。白马雪山主峰扎拉雀尼的冰雪融水，汇成金妮河与金妞河，在此合流为珠巴洛河，奔涌百余里后注入金沙江。雪山、冰川、湖泊、草甸、流石滩、原始森林……这片U型谷几乎囊括了香格里拉的全部生态景致。

站在对面的山脚看去，白马雪山把曲宗贡揽在怀中，孕育出一座野生动植物的天堂。

然而对守护这片天堂的人来说，这里的环境远非宜人。监测站驻地海拔3910米，工作人员日常巡护的区域平均在4000米以上。这里年均气温只有3.2℃，极端低温曾探到零下32.1℃。每年至少半年，这里与世隔绝，只有雪山作伴。

冬季的曲宗贡监测站被大雪封闭。供图

一

白马雪山国家级自然保护区管护局曲宗贡生态定位监测站负责人、林业高级工程师，“云南好人”“中国好人”荣誉获得者，51岁的江次农布，在这里守了14年。

江次农布与白马鸡合影。供图

1997年，22岁的他初到白马雪山国家级自然保护区工作。2012年曲宗贡建站时，他是最早进驻的三人之一。那时车辆无法进入。每次进山，三人要背着一个月的口粮，从老国道214线徒步七八公里雪线山路，吭哧吭哧走上半天。住的是木棚和帐篷，四面透风。三个人挤在一张简易床上，一周甚至一个月才能下一次山。冬天零下三十多度，寒风直往骨头缝里钻，连厕所都不敢上——生怕被窝里那点热气跑没了。

从帐篷到石头房，从挑水到自来水管，从信息盲区到光纤入户，曲宗贡站的每一点改变，都有江次农布的汗水。

2026年8月23日拍摄的曲宗贡生态定位监测站。陈创业 摄

14年间，站里先后有11名工作人员退休、调离，只有他还在坚守。

如今，江次农布是站里的老大哥。保护区的动植物，他几乎全都认得，习性也了然于胸。年轻人喊他“江哥”“老站长”，巡线路上他会边走边问边讲，把攒了半辈子的经验一点点传给年轻人。

在年轻人眼里，江次农布就是定海神针。海拔4000多米的无人区里，意外随时降临：野兽、乱石坡、风雪、失温、迷路。一次进山任务，原计划当天往返，江次农布和队员们却在原始森林中迷了路。当深夜气温骤降到零度以下，最后一块饼干分着吃完，几个人紧靠在一起取暖。“当时以为走不出去了。”江次农布说。第三天，他们又奇迹般地走了出来。

江次农布（左一）和同事与科考队员在保护区进行科考。供图

这么拼命到底在守护什么？站在U型谷对面的栈道平台上，背后是扎拉雀尼峰，江次农布说：“我们只想把原有的、真实的动植物物种留给下一代，别让后代只能从科幻电影和影视图像里了解它们。”

为此，江次农布真真实实做到“以站为家”，以身作则爱护设施、节约水电、保持卫生，用一言一行影响全站。饮食上互相体谅，巡护的人回来晚了，留守的同事总会热好饭菜。年轻员工会用短视频平台记录工作，他看在眼里，鼓励他们发挥所长。“其实，我对家的付出反而更少。”说起这些，他看向德钦县城的方向。

“跌倒在雪地的兄弟，你站起朝前走”——这是白马雪山保护区区歌《白马之恋》里的一句词。2003年，为纪念保护区成立20周年，白马人集体酝酿，请民间艺人修改完善。23年来，这首歌像一根登山时的结组绳，把一代代白马人拴在一起。

令人欣慰的是，如今，江次农布身后有了一支更年轻的队伍。

进社区宣讲自然保护区知识。供图

二

25岁的尼玛次里是站里年龄最小的工作人员。说起工作，似乎有些单调：他负责三条固定样线上的生物多样性监测，两条鸟类样线、一条兽类样线。每周二到周四，他会背起干粮和记录设备，跟着同事们一起沿样线徒步巡查，看见物种就记下来。

巡线有惊险也有惊喜。去年秋天的一个傍晚，他在放置完红外相机返程时，近距离撞见两只喜马拉雅旱獭在林子里打架。“就是大家常说的土拨鼠，想想《哪吒》里的画面，感觉特别生动有趣。”他笑着比画。

提起老一辈，尼玛次里语气里满是敬重。“老站长干了快30年，保护区里什么东西在哪儿、什么季节出来，全装在他脑子里。毫不夸张地说，就是保护区里的‘活地图’。”在他看来，年轻人即便有学历基础，但上了山也得从头学，“课本上讲的和巡线遇到的，差得远着呢。”

监测站工作人员在巡线中休息、吃饭。供图

黄月臣也在从头学起。他是山东人，2026年初，从森林消防转业到监测站，入职刚半年。

“体能好、反应快”，森林消防练出的体力和应急能力，让黄月臣脚力达标。“以前是灭火，现在是护绿。”在他看来，光有脚力还不够，“现在是把整个生态系统管起来，面更宽，事更细，要还的东西还有很多。”每逢巡线，早晨八点出发，下午四五点返回，一路上要不停地观察、记录，虽然过程烦琐，但他觉得很有意义。

26岁的李龙，曾在保护区内的村子担任过村委会主任，2025年8月入职白马雪山自然保护区。

他讲起今年4月的一件事：监控发现8名装备齐全的游客擅自闯入保护区核心区，距离大本营仅5公里。平时上山一个半小时的路，工作人员仅用48分钟就赶到了现场。因为没有执法权，只能劝返。两名游客拒不配合，还对着工作人员破口大骂。大家耐心地磨了半小时，终于说服撤离。其中，一位阿姨脚后跟磨破、体力透支，工作人员帮她背包，搀扶着走出保护区，又开车送到214国道上。在国道上，几名游客终于认错，表示不会再随便进入保护区。

问起这份工作最大的意义，他的回答很简短：“我在这里就是意义。”

监测站工作人员在巡线中。供图

33岁的王顺全是站里最新的新人，2026年8月3日才到岗。“我现在走的线路还很有限，每一次都会多看、多观察、多学习。”他说。保护区植物种类繁多，专业知识要慢慢啃。每次科研专家进山，他都主动凑上去问，一边问一边记笔记。

选择岗位时，家人曾劝他选县城里的工作，但最终他还是进了监测站。“干一行爱一行。这里空气好，每天和花草林木、山野生灵打交道，发自内心喜欢。”王顺全说。

监测站工作人员在巡线中。供图

三

几代人的接力守护，换来了实实在在的回报。

2012年，白马雪山主峰附近只能监测到74只岩羊，经过持续保护，目前已发展到8个种群、超过1000只。一度濒临绝迹的白马鸡，经过人工孵育后种群重新壮大了起来。金钱豹——这个长期难觅踪迹的顶级捕食者，近年来年年被红外相机捕捉到影像。

白马鸡。徐俊 摄

多年来，江次农布主持并参与曲宗贡站所与中国科学院昆明植物研究所、云南大学等院校合作开展的曲宗贡科普基地资源调查等多项研究，参与出版了《白马雪山曲宗贡野生蘑菇图册》《德钦生物多样性》等科技书籍。2023年，“白马雪山天空地一体化生态监测”入选生态环境部生物多样性优秀案例。

采访结束时，记者又一次站在曲宗贡U型谷对面，回头遥望白马雪山。监测站的国旗在山风中飘扬，扎拉雀尼峰慷慨地露出真容，珠巴洛河在谷底无声流淌……

那一瞬间，雪山与冰川、河流与草甸、看不见的野生动物和看得见的巡护脚印——所有的东西连成一片，静默而稳固。

白马雪山。徐俊 摄

江次农布、尼玛次里、黄月臣、李龙、王顺全——不同年龄、不同来处的白马人，走着同一条路，守着同一座山：春夏之生机，鲜花开遍、百鸟欢唱是它；秋冬之肃然，晨光化寒露、天地白茫茫也是它。

四季轮转，他们守望的白马雪山，春夏是绿水青山，秋冬是冰天雪地，而比这一切更长久的，是留给子孙后代的金山银山。

流水成谱，山风作词，《白马之恋》的旋律仿佛又在曲宗贡响起——

《白马之恋》

天地间有一座白马雪山

那是我守望的地方

春来冰雪融化

鲜花开满山

夏日百鸟欢唱

那是生命的乐园

林中的小路上一串足迹

那是我巡山的日记

夜来星月照梦乡

晨光化寒露

宿营炊烟袅袅

我的歌声响四方

风雪飞 天地白茫茫

我守望的热土白马雪山

风雪飞 天寒心犹热

跌倒在雪地的兄弟

你站起朝前走站起朝前走

云新闻出品

策划：谢炜

统筹：张海燕

记者：陈创业、张海燕、赵婷婷、丁星亦、陆橙

视频：徐俊 石瑛 李喜翠 邵琳鉴 袁源（实习生）

云南日报-云新闻 观云南 知天下