胡杨树被誉为「英雄树」，耐干旱、适盐碱，在贫瘠的土壤中易于生长，生命力极其顽强，更有那迷人的一树一树金黄。今年陪同友人再次出行北疆观赏胡杨林。
第一眼看到胡杨树，是三十多年前，小编还年轻。在新疆轮台塔里木河中游，在塔克拉玛干沙漠北缘，走进了塔里木胡杨林国家森林公园，宛若进入一个陌生而新颖的世界，这个陌生而新颖的世界由一棵棵别样的胡杨树编织，像诗意熏染的童话，也像悲情笼罩的一台话剧。
激情澎湃，情绪激昂，我在此中穿梭，看见了金黄的树叶，粗壮的枝干，看见了枯寂的胡杨，躺下的胡杨，看见了面积不大的湖水，以及湖水中的胡杨倒影。此后，我记住了胡杨，那个陌生而新颖的世界，在记忆深处，一直影响着我今后生活中的想法、我的选择。
胡杨林出于沙漠地带，仅仅供游客观赏的胡杨林占地就100平方公里，如果是胡杨林保护区就更大了，占地面积3800平方公里。非常庞大。坐在车上一路观望，林阔森森，庄稼地、农家院、白杨树、沙枣树、胡杨树、红柳、沙滩、骆驼草等叫不上名的植被交替呈现，一波波向后退去，目不暇接。
终日囿于城市一隅重复着两点一线的日子，目光里充斥的都是华服霓裳、车水马龙、高楼大厦，乍来到如此广阔、草木繁盛的自然之地，心胸具阔、心旷神怡。贪婪地左右逢源、左顾右盼，黄、绿、紫等各种色彩的植被交织的胡杨林，红尘俗事随之都被抛到了九霄云外，身心具放。胡杨林之大，不能亦步亦趋，只能选择性观看。
这次乘车第一个停靠点是一片野生胡杨树。虽然多次来胡杨林，这里确是我以前没曾来过的。这一片野生的胡杨树年代久远，扎根高低起伏、凸凹不平的沙丘地带。它们都是原生态的，不饰雕琢，完全处于自然的鬼斧神刀，是这些年我见过的最古老的胡杨树。
它们肢体不似白杨树那么粗壮、高大挺拔、英姿飒爽，也不若杨柳那么婷婷玉立、婀娜多姿、风情万种，而是满脸皱褶、皴裂、浮着、虬扎，婉转腾挪而上。其枝体生得张牙舞爪、瘦骨嶙峋、奇形怪状，实在是不受看，若不是树冠的叶片呈现出金灿灿的生命迹象，根本看不出它们还活着。
它们一棵棵树皮斑驳浮裂，不尽相同。有的已经脱落，有的即使没有脱落，也已一绺一绺开裂泛起，满目疮痍，古老而沧桑；有的东倒西歪，有的肢体横斜，有的蜿蜒而上，像一个个油灯枯尽的百岁老人，气若游丝、奄奄一息；有的干脆就如死了一般，但令人惊讶的是，它肢体树冠上的枝叶每一片都黄得纯粹、极致、炫目、金灿，在晨光里更是耀目，如金子一般闪闪发光，不能不让人叹为观止。
在喀什巴楚，在叶尔羌河的中下游，我走进三百多亩的原始胡杨林，见到了一棵有着一千一百年树龄的胡杨。这棵树有二十多米高，树冠的覆盖面积有一亩之多。因靠近叶尔羌河，她长得茁壮、挺拔。河边的胡杨林因水源充沛，每一棵树都精神抖擞。远离河岸的胡杨，就显得无精打采了，为了汲取沙漠深处的水源，她们使出全身的力量，让根须深扎。
再往沙漠深处走去，我们看到的则是一棵棵枯死的胡杨，她们失去水的滋润，就走到了生命的尽头。槎枒之形，鳞皴之状，随意纵横，应手间出。戈壁荒漠，一片片的风倒林，就像一个残破的乐队，演奏着一曲生命的悲歌。
过往的时间长河里，小编三次前往阿拉尔的睡胡杨谷。睡去的胡杨，也就是没有生命活力的胡杨，沉默了几千年后，在十多年前重回人间。数万亩的睡胡杨谷，是最新发现的胡杨林，她以沉默作为自己的话语，她以挺拔的身躯显示自己辉煌的过去，同时，她努力汲取水分，让自己复活，创造人间奇迹。枯枝惨痛若寒冬，生枝润含春绿色，希望的光芒时刻存在。
一次次的震撼，一次次的醒悟，就有了向胡杨表达情感的诉求。我心目中的胡杨也是人，与这样特立独行的「人」进行一次精神对话，会有别样的美学意趣。「交谈中」小编看到了纯真，小编急切用恳切的文辞陈述，迭印着对新疆的记忆，对胡杨的眷恋，对大美新疆的热爱。
60后作家伍立杨说：「苍龙腾跃，姿态雄奇，为生命立心，为岁月作证，这生命的伟力是中华大地之魂魄，您是大自然的历史记录者，是生命力最伟岸恒久的诉说。」学者郑晓华说：「传说你是戈壁滩上的英雄，谁知道你曾经多少艰难和辛酸，时光的纺轮在咿咿呀呀地旋转，纺线那边连着的是一望无际的星辰与大海。」
书法家、作家王文英则说：「与你相望，你非寻常草木，是时间的骨，是风沙的诗。」学者、书法家王登科写道：「总觉得与你隔了三千里风沙，却又在某刻的风沙里听见了一种同频的呼吸。」书法家、作家韦斯琴颇多感慨：「一定要带本书去看胡杨，天空湛蓝，阳光灿烂，我捧着书坐于树下柔声朗读，想让他记住我的声音。」
作家刘家科说：「窃常思之，君何以于绝境中执拗若此，为地底未涸之水脉，为骨血对阳光之本能？拟或早于沙海有约，同生共死，不离不弃。」在作家刘醒龙的眼睛里，胡杨是「嘉木留霞」，在石舒清的心目中则是「龙骨虎势」，他们对胡杨的概括生动传神。
在不同的作家、书法家的人生经历中，与胡杨面对，在不知不觉中会有生命的启示。百花文艺出版社总编辑汪惠仁说：「我的心中彷佛早就长着一株胡杨，在痛苦与欲望交织中，在命运感以某种方式袭来的时候，在我幸运地对壮美有所领悟，进而获得安宁的那个片刻，在我看见生存意志之外，还有更高意志的那个瞬间，我知道我的心上长着胡杨。」
70后学者谢有顺说：「树与文相融共生，它已非平常草木，而成了大漠孤烟下的苍凉底色，戍边者的家国情怀，也是逆境中永不低头的生命力量，是一个经典的文学意象。人间多少荣华客，其实不及胡杨一寸的坚强，而胡杨不向春风争颜色，生守严寒自风流。」
「人间多少荣华客，其实不及胡杨一寸的坚强」，的确如此。诸多当代著名作家、书法家，从不同的经历，不同的角度，在一棵胡杨树，一片胡杨林中，看到了民族精神的质量。他们以真情实感，在文化润疆的旅程中，写下了沉实、厚重的一笔。此后，胡杨林中就有了诗文与书法的交响。
正午，天高云淡，艳阳高照。乘车离开时，我再次深情回眸，不说再见，亦不挥手，因为我知道，「来年」秋日，我们依然会「见」。
《水调歌头·胡杨赞》——作者
大漠立孤影，千载傲尘沙。
虬枝苍干如铁，霜雪任横斜。
曾历狂风呼啸，又对骄阳炙烤，依旧绽芳华。
翠影映天际，浩气漫天涯。
穿丝路，驼铃远，梦烟霞。
胡笳十八，羌笛三弄韵犹嘉。
见证兴衰荣辱，笑看云舒云卷，岁月付琵琶。
不朽精神在，万古颂胡杨。
