出发之前,我对南宁的印象,说老实话,是相当模糊的。
我只知道它在广西,是省会,天气很热,如此而已。
我甚至有一点点担心,觉得一个西南的城市,会不会节奏太慢,让人无聊。
结果我这个想法,到了地方就被推翻掉了。
南宁的别名叫"绿城",这个名字我以前不太理解,去了以后我懂了。
它的绿,不是那种公园里修剪得很整齐的绿,是那种一整条马路两边都是大榕树、大王椰的绿,走在下面,头顶几乎看不见太阳。
我是杭州人,杭州也很绿,西湖边的柳树、梧桐,全国都晓得。
可是杭州的绿是"秀气"的绿,是让你静下来的绿。
南宁的绿不一样,它是"旺盛"的绿,是一种拼命往上长的、带着热气的绿,你站在里面,会感觉到这个城市在呼吸,很用力地呼吸。
这个差别,我到现在还记得很清楚。
我第一个去的地方,是青秀山。
青秀山在邕江的边上,离市区大概九公里,是南宁很有名的一个风景区。
我要特别讲一下山顶上那个塔,叫龙象塔,本地人也叫它青山塔。
这个塔保留着明代的建筑风格,青砖,八角,一层一层的屋檐叠上去,古人的手艺,真的让人佩服。
我爬到塔的上面,往下面看,邕江像一条带子一样绕过去,远处是新城的高楼,一边是古,一边是今,同时进到你的眼睛里。
那一刻我有一个很奇怪的感受,就是这座塔站在这里已经很多很多年了,它看着底下的城市从很小变到很大,可是它一句话也没有说。
我觉得这种"沉默的见证",是旅行里面最打动我的东西之一。
顺便讲一句,青秀山很大,如果体力不太好的朋友,我建议坐电瓶车上去,走路下来,这样比较不累。
从山下来,我去了另外一个地方,叫三街两巷。
它的正式名字是"邕州古城·三街两巷历史文化街区"。
南宁古时候叫"邕州","邕"这个字,就是南宁的简称,到现在车牌上还写着"桂A",可是文化上大家还是喜欢用"邕"这个字。
三街两巷是在明清时期的老街道格局上,重新整理出来的一片区域。
它离南宁站很近,就在市中心,所以人是真的非常多,跟我之前担心的"无聊、冷清",完全是相反的。
走在里面,青石板的路,两边是骑楼式的老房子,那种南方特有的、下面可以躲雨的走廊。
古人有句话讲"民以食为天",这句话在南宁,体现得淋漓尽致。
我要重点讲一下吃的,因为这个才是南宁真正的"活力来源",我个人是这样认为的。
南宁人的一天,很多是从一碗粉开始的。
最有名的,就是老友粉。
老友粉是南宁的非物质文化遗产,它的味道,用一个字讲,就是"冲"。
它里面放了酸笋、豆豉、辣椒、蒜蓉,还有酸味,全部用大火一起爆炒,然后煮粉。
我第一次闻到酸笋那个味道的时候,说实话,是有一点点接受不了的,因为它真的很"上头",一股很浓的发酵的酸气,直接冲到你的鼻子里。
可是当我硬着头皮吃了第一口,我就明白了本地人为什么会排两个钟头的队。
那个汤,是深褐色的,油亮亮的,喝下去,先是酸,然后是辣,然后是豆豉的那种咸香,最后是蒜的味道,一层一层地在嘴巴里打转。
酸笋煮软了以后,不臭了,变成一种很爽脆的、带着酸的口感,配着滑滑的扁粉一起嗦下去,我额头上马上就出汗了。
那种感觉,怎么讲呢,就是整个人从早上的迷糊里面,一下子被"叫醒"了。
我们杭州人吃早饭,是很温柔的,一碗片儿川,一副葱包桧,甜甜咸咸,是让你慢慢醒过来。
南宁的老友粉不是,它是直接把你从床上"拽"起来的那种,一酸一辣,你想不清醒都不行。
关于老友粉的来历,本地流传着一个说法,我觉得很有意思,讲给大家听。
据说在很早以前,有一位老人家常常去一间小茶馆喝茶,后来他生病了,好几天没有来。
茶馆的老板很挂念这位老朋友,就用酸笋、豆豉、辣椒这些东西,煮了一碗热腾腾、味道很冲的粉,送给他吃。
老人家吃了以后,出了一身汗,人也精神了。
为了纪念这一份朋友之间的情义,这碗粉就被叫做"老友粉"。
这个故事是真是假,我没有办法考证,可是"老友"这两个字里面的那种人情味,我在南宁到处都感觉得到。
除了老友粉,我还吃了生榨米粉和柠檬鸭。
生榨米粉是当场把米浆压成粉条,煮出来的,有一点点微微的酸,本地人说这是米发酵的味道,我觉得很特别。
柠檬鸭更加有意思,它是用酸辣椒、酸姜,还有腌过的柠檬一起炒鸭肉。
我本来以为柠檬配鸭肉会很奇怪,结果那个酸味把鸭肉的油腻全部化解掉了,吃起来一点都不腻,反而很开胃。
我一边吃一边想,广西人真的是把"酸"这个味道,研究到了一个很高的境界。
杭州菜讲究的是"鲜"和"甜",像西湖醋鱼、龙井虾仁,是很文雅、很讲分寸的味道。
南宁的味道是"酸"和"辣",是很直接、很热情的味道,它不跟你客气。
这两种味道背后,其实是两种城市的性格,我是这样理解的。
讲到最后,我想说一说我的整体感受。
来南宁之前,我一直以为它是一个"慢"的城市。
去了以后我发现,它不是慢,它是一种"不着急的活力"。
它的活力不体现在那种很吵闹的、赶时间的忙碌上面,而是体现在一碗粉的热气里,体现在大榕树旺盛地生长里,体现在老街上人来人往、可是每个人脸上都不紧张的那种从容里。
古人说"仁者乐山,智者乐水",南宁这个地方,有青秀山,也有邕江水,山和水都不缺。
我作为一个杭州人,回来以后跟朋友讲起南宁,他们大多数人的反应都是"啊?南宁有什么好玩的?"
这个反应,正好就是我出发之前的反应,所以我很能理解。
可是我现在会很认真地告诉他们,你们对南宁的那个"固有印象",可能真的需要更新一下了。
一座城市有没有活力,不是看它有多少高楼,而是看它的人,活得有没有精神。
从这个角度讲,南宁是一座很有精神的城市,这一点,我很确定。