每至秋分，天水的乡村满目丰盈，遍地田野皆是丰收景致，藏着土地最动人的希望。今天，我们一同走近一位熟悉却又极易被忽略的“老朋友”。它朴素寻常、随处可见，却是镌刻着岁月底蕴的风物——一块刻有“耕读第”三字的老旧门楣。

在天水农村，门楣几乎无处不在，其中出镜率最高的，大概就是这块“耕读第”。拆开看，耕，是种地，勤恳劳作、立身养家，让一家人有饭吃；读，是读书，知书明理、涵养品行，再穷不能穷教育；第，是门第、府第，是庄稼人最朴素的盼头——耕田以安身，读书以传家。把日子过好，把后人教好，光耀门楣。三个字，像天水老先人给后代留的一份“人生说明书”。耕读第，就这么站在天水乡村的大门上，一站上百年，看着一代代人进进出出。

麦积区新阳镇胡大村，是天水乡村发展的生动缩影，首批中国传统村落，全国第六批历史文化名村，六百多年历史。走进村子，无论老式木门还是新式铁门，门楣上都刻着匾额。“耕读第”数量最多，是村里最鲜明的家风底色。老人常说：“耕要耕得扎实，读要读得明白。”有些人家立门时，还要往门里放入笔墨纸砚，盼家里出个读书人。慢慢地，它成了长辈和晚辈之间无声的训导。

今年秋分，天水会比往年更热闹一些——中国农民丰收节甘肃省主场活动，就设在麦积区南山花牛苹果基地，主题是“丰收开新局，实干促振兴”。这句话放在会场上是主题；放到天水的田野中，就是苹果压弯枝头，花椒晒出麻香，梯田翻起金浪。丰收，从来不只是颗粒归仓，它更是把土地变成希望的本事。

所以再看“耕读第”，它真是旧东西吗？胡大村的老门楣还在，只是门里的人换了活法。年轻人把书本知识搬到田间地头，学技术、做品牌、开直播，让土地增收，也让收成走得更远。

其实，丰收节不只是庆祝粮食丰收。它庆祝的是一种能力——把土地变成希望的能力。春种秋收，是一年的丰收；耕读传家，是一代人的丰收。从黄土地里长出庄稼，从苹果里长出品牌，从品牌里长出信心——这才是“耕读第”最深的含义：不要只守住一块门槛，而要守住一种活法。

“耕读第”这三个字，不只刻在天水的老门上。它刻的是中国农民最朴素的生存哲学：一手握锄头，一手捧书本。耕，是不认命；读，是让这片土地变得更好。中国有十四亿人。十四亿人端稳饭碗的背后，是无数个刻着“耕读第”的农家，是无数个在春天播种、在秋日收获的农民。这位老朋友，不说话，但他什么都懂。手中有粮，心中有书，脚下有路。这是耕读第，也是中国农民丰收节真正的底色。

秋分，中国农民丰收节。回天水农村，去见一位老朋友——一块刻着“耕读第”的老门楣。他不说话，但什么都懂。丰收节不只是庆祝粮食丰收，更是庆祝把土地变成希望的能力。（天水融媒记者 王钰 崔文涛）