傍晚六点半，盐城迎宾路上的一家本地私房菜馆的包厢里。空调开得很足，冷风直吹着头顶的排风扇，发出嗡嗡的响声。桌上的几个凉菜冒着水汽，张总把那份双面打印的行程单推回桌子中间，纸页边缘在桌布上刮出刺耳的声响。

“小林，不是我不给你面子。”他靠在椅背上，手指敲着桌面，“你们盐城，除了那个看麋鹿的园子，还有什么？我们在北京看什么都方便，高管们飞过来，总不能就为了看两眼鹿吧。这团要是实在没料，我就换去苏州了，违约金我照赔。”

桌上的茶已经凉了，茶叶沉在杯底，泡得发胀。我没去接那张行程单。

张总是北京做文旅投资的，眼界高，全国各地的项目看过无数。这次带高管来苏北考察，原本定好了五天四晚的盐城深度游，但前天他秘书在网上扒了一圈攻略，觉得盐城就是个“过路地”，没拿得出手的东西。今天下午刚下高铁，就把我叫到了饭局上，打算明天一早就退团走人。

违约金赔的是他们公司，但如果张总这单四十人的大团退了，我这家小旅行社下半年的流水就全落空了。我爸上个月刚做完心脏支架，躺在病房里还念叨着这个老客户不能丢。

公司的账上现在只够发两个月工资，店面下半年的租金下个星期就要交，抽屉里还压着三张催缴单。如果这单黄了，我连年底关门的盘算都不用做，直接挂牌转让了。

我咽了一口唾沫，嗓子发干。“张总，您给我十分钟。”我稳住发抖的手，从包里抽出一张标满记号的盐城手绘地图，铺在那张行程单上，“您看不上那个只看鹿的园子是对的。但盐城好玩的地方，不在那些旅游通稿里。”

我开始拆解我的方案。不是背导游词，是把人拽进那片泥土里。

“您说看鹿，大丰麋鹿国家级自然保护区确实有鹿，但那里不是动物园。那里生活着超过三千头野生麋鹿。您带高管去，我安排清晨六点进园。那时候游客还没来，几千头麋鹿从水杉林里冲出来，蹄子踩在泥水里的动静，溅起半米高的水花。公鹿在泥沼里打滚，身上沾满黑泥，那种野性的生命力，温顺的眼神和轻盈的身姿交织在一起，是在北京野生动物园里圈养的动物给不了的。”

张总没打断我，眼神从手机屏幕移到了地图上。

我手指划向东台的海岸线：“您这边有高管喜欢摄影，我直接安排去条子泥湿地。百万亩滩涂，潮水一退，泥地里冒着气泡。满地的小螃蟹举着钳子跑，泥螺贴着泥面爬。不是那种被修葺过的沙滩，是原生态的烂泥海滩，人走下去，鞋底沾着黏稠的盐泥，海风一吹，能闻到浓烈的海腥味。

无数贝类、螃蟹在此安家，让他们放下手机，去泥地里抓两小时螃蟹，晚上我安排当地渔民现做。这是大自然馈赠的宝藏之地，不是说说的。”

“有野趣。”张总摸了摸下巴，手指在桌面上敲击的频率慢了下来，“但晚上呢？总不能让人就盯着泥滩看吧。”

“傍晚去盐城国家级珍禽自然保护区。四百多种鸟类在此栖息繁衍，每年冬天，大批候鸟从西伯利亚飞来。几万只鸟归巢，丹顶鹤就在芦苇荡边上叫。白色的羽毛在夕阳下反光，那个漫天飞舞的景象宛如一场盛大的鸟类聚会，那种声音，震得人耳朵发麻，在北京二环里听不到。”

张总点点头，但很快抛出新问题：“有野趣，但这团里有三个带家属的，女眷和孩子怎么安排？总不能让人家女的也去泥地里踩吧？”

“女人爱拍照，我去荷兰花海。”我指着大丰的那块区域，“五百多万株郁金香，一到盛开的季节，五彩斑斓铺到天边。风一吹，花浪翻滚，香气扑鼻。不是公园里的花坛，是一座梦幻般的花海城堡。人站在里面，怎么拍都出片，女眷们能在里面耗一整天。孩子要玩，中华麋鹿园海洋世界，就在旁边。十万只海洋生物，鲨鱼、海龟，在水中舞动身姿。

刚从泥滩子出来，直接进海底隧道，巨大的阴影从头顶游过，视觉盛宴。大丰还有个梦幻迷宫，占地面积五千多亩，世界上最大的永久性树林迷宫。孩子在里面穿梭，仿佛进入了一个奇幻世界，能跑一下午出不来，绝对让他们体验到探索的乐趣。”

张总笑了，但笑意没到底：“行啊，安排得挺满。但我爸也跟着来，七十多了，走不动这些野地方。老太太要是累着了，你我都麻烦。”

这就是最难的一关。张总是个孝子，每次带团必带老父亲。

“老人有老人的去处。”我往北边指，“盐城海盐历史文化景区，这里保留着古老的盐场遗址，至今有两千多年的制盐历史。我带老爷子去看真正的古盐灶、盐堆，去摸那些熬盐的石头。卤水在阳光下蒸发的味道还在，听听当年制盐的艰辛与辉煌，老爷子喜欢历史，那地方能让他看半天。

“或者去阜宁金沙湖旅游度假区，五千多亩的水域，碧波荡漾。湖边的沙滩细腻柔软，不用飞去三亚，在苏北就能让老爷子坐着躺椅享受阳光沙滩的惬意。每年都有大量游客在那养老。再去大纵湖旅游度假区，三百多公顷的湖水清澈见底。泛舟湖上，四周绿树成荫，湖中的岛屿错落有致，湖心岛上有茶室，坐着小船进去，仿佛置身于一幅水墨画卷之中。”

“还有呢？”张总似乎有了兴致，身体往前倾了倾，“五天行程，这还差一点。”

“最后一站，东台西溪旅游文化景区。千年古镇的韵味，古建筑错落有致。不是那种翻新的商业街，是有董永与七仙女美丽传说的老底子，给景区增添一抹浪漫色彩。老街的青砖缝里都长着草，高管们走累了，找个老茶馆，喝口茶，听听盐城的评话。这五天，有野有文，有动有静。”

我把手从地图上收回来，手心全是汗。包厢里安静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音。

张总沉默了大概十秒。他拿起茶杯喝了一口，然后把那张双面打印的行程单揉成一团，顺手扔进了脚边的垃圾桶。

“违约金不赔了。行程按你说的改，费用加两成，你给我把落地执行盯死。明天一早，我要看到你重新排的详细时间表。”

他站起来往外走，走到门口又回头：“小林，你刚才说那几万只候鸟叫起来什么样？”

“像风刮过整个天，人站在下面，会觉得自己很渺小。”我说。

门关上了。我坐在空荡荡的包厢里，看着桌上被茶水洇湿的地图，才发现后背的衬衫全贴在了皮肤上。

服务员端着热菜走进来，问我客人是不是去洗手间了。

我摆摆手，说：“没走，单子成了。给他们上菜吧。”

窗外是盐城的晚高峰，车流顺着建军路慢慢移动，车尾灯连成一条红色的线。这座城市有太多的东西藏在那些不起眼的滩涂和芦苇荡里，以前我总想着把它推销出去，今天硬逼着自己把这些景物一一拆解开，才发现它们全是我血脉里的东西。

我站起来，倒满那杯张总没喝完的茶，一口喝了下去。苦的，但回甘很长。