跟儿女去了趟大陆，实话实说，大陆人的生活，简直让我超级羡慕

我叫林秀英，今年六十八岁，住在台北。

老伴走了五年，我一个人住。儿子在台中，女儿在高雄，一年回来两三趟。日子过得清清静静，但也冷冷清清。

今年春天，女儿说：“妈，跟我们一起去大陆玩一趟吧。你一辈子没去过，去看看。”

我说：“大陆有什么好看的？不就是那些地方吗。”

女儿笑了，说：“妈，你去了就知道了。”

我嘴上说不去，心里其实有点好奇。电视里天天播大陆的新闻，有的说好，有的说坏，我也不知道该信谁。女儿说机票酒店都订好了，不去浪费。我嘴上说浪费就浪费，但还是收拾了行李。

我们去了上海、杭州、苏州。十天，三个城市。

回来以后，邻居问我：“秀英姐，大陆好不好玩？”

我说：“好玩。”

她们问：“怎么个好玩法？”

我说：“你们自己去看看就知道了。”

其实我心里想说一句话，但一直没说出口。

我羡慕大陆人的生活。超级羡慕。

到上海第一天，女儿带我去吃小笼包。那家店在一条老街上，门面不大，人很多。吃完结账，女儿掏出手机，对着柜台上的一个牌子扫了一下，嘀一声，说“好了”。我说：“你钱给了？”她说：“给了。”我说：“我都没看见你掏钱。”她笑了，说：“妈，现在大陆都用手机付钱，不用带钱包。”

我不信。我说：“那万一手机没电了呢？”她说：“充电宝啊。”我说：“万一充电宝也没电了呢？”她说：“那就借一个，满大街都是。”

后来我观察了十天。真的，大陆人出门不带钱包。买菜、坐车、吃饭、买衣服、逛公园，全是手机一扫。连路边卖红薯的老大爷，摊子前面都挂着一个二维码。我女儿说，大陆现在连乞丐都挂二维码了。我说你别瞎说。她说真的，你上街看看。

我不羡慕手机支付本身。我羡慕的是那种方便。我在台北，出门得带钱包，带零钱，有时候忘带了还得回家拿。大陆人出门带个手机就行了，什么事都能办。

从上海去杭州，女儿说坐高铁。我说高铁是什么。她说就是很快的火车。我说能有多快。她说你坐了就知道。

上了车，我坐在窗边。车开了，我看着窗外的楼、树、田，唰唰地往后跑。我盯着窗外的电线杆看，还没看清一根，下一根就过去了。我问女儿：“这车多快？”她说：“三百公里一个小时。”我说：“那从台北到高雄要多久？”她说：“一个半小时吧。”我说：“那从台北到高雄要多久？”她说：“妈，你问过了。”

我后来算了一下。台北到高雄三百多公里，高铁一个半小时。我从台北坐火车去花莲，两百公里，要三个小时。大陆的高铁，比台湾的快一倍。而且人家到处都有。上海到杭州，杭州到苏州，苏州到南京，南京到北京。想去哪儿去哪儿，一天来回。

我坐在高铁上，看着窗外的风景，心里想——如果台湾也有这样的高铁，我就可以早上从台北出发，去高雄看女儿，吃个午饭，下午再回来。不用提前一天，不用住酒店。多好。

女儿带我去逛苏州的一个菜市场。我以为菜市场就是菜市场，有什么好逛的。进去以后，我愣住了。

那个菜市场比台北的超市还大。分了好几个区——蔬菜区、水果区、肉类区、水产区、干货区、熟食区。每个摊位摆得整整齐齐，菜是洗过的，肉是分好的，鱼是活的。地上没有水，没有烂菜叶，没有苍蝇。空气里没有腥味，没有臭味，只有一股淡淡的菜香。

我在一个卖青菜的摊位前面站了半天。青菜一把一把码着，根上还带着泥，叶子绿得发亮。摊主是个大姐，看见我盯着看，笑着说：“阿姨，这是今早刚摘的，新鲜得很。你要不要来一把？”

我说：“多少钱？”

她说：“三块。”

我吓了一跳。三块人民币，合台币十几块。我在台北买一把青菜，至少要三十块台币。她这一把，够我吃两顿。

我买了三把。女儿说妈你买这么多干什么。我说便宜，多买点。

后来我又买了水果。草莓一盒，又大又红，十五块。苹果一袋，八个，十块。香蕉一串，五块。我在台北买这些东西，至少要三百块台币。在苏州，花了不到一百。

我站在菜市场中间，看着来来往往的人。有老头老太太拎着菜篮子，有年轻妈妈推着婴儿车，有上班族下班顺路买菜。每个人手里都提着大包小包，脸上不急不躁。摊主们吆喝着，笑着，跟老主顾聊天。那个场景，热热闹闹的，活生生的。

我羡慕的不是菜便宜。我羡慕的是那种烟火气。我在台北，买菜要去超市，冷冷清清的，拿了就走。菜市场越来越少，都改成超市了。方便是方便，但没意思。大陆的菜市场，有人气，有生活。

到杭州那天早上，女儿带我去西湖边散步。我以为西湖就是个湖，看看风景就完了。去了以后，我发现湖边全是人。

有打太极的，有跳广场舞的，有唱歌的，有拉二胡的，有下棋的，有写地书的，有跑步的，有遛鸟的，有带孙子玩的。一群人围成一圈看下棋，一群人围成一圈听唱歌，一群人排成几排跳广场舞。湖边的长椅上坐满了人，有的聊天，有的看报，有的发呆。

我站在一棵柳树下，看了半天。一个老头在地上写毛笔字，写的是“春眠不觉晓”。他拿一支大毛笔，蘸着水，在地上写。字很大，很漂亮。我看了半天，他抬头冲我笑了一下，说：“阿姨，你也来写一个？”

我说：“我不会。”

他说：“随便写，写错了就干了，没了。”

我笑了。我忽然觉得，这个老头比我活得自在。他在公园里写地书，不要钱，不求人，就是图个乐。我住在台北，公园也有，但没这么热闹。大家各走各的，各坐各的，很少说话。

我女儿说：“妈，你以后可以来大陆住，天天逛公园。”

我说：“我又不是大陆人。”

她说：“那有什么关系，来住就是了。”

我没说话。但心里动了一下。

在上海坐地铁，我看见一个年轻妈妈带着孩子。孩子哭了，妈妈蹲下来，从包里掏出一个保温杯，倒了一杯温水，递给孩子。孩子喝了，不哭了。妈妈又掏出一包小饼干，孩子吃了，笑了。妈妈把垃圾装进一个小袋子里，放进自己的包。

整个过程，安安静静，干干净净。

我在台北也见过年轻妈妈带孩子。有的孩子哭了，妈妈手忙脚乱，翻包找奶瓶，找尿布，找纸巾。有的妈妈干脆让孩子哭，自己看手机。有的妈妈吼孩子，孩子哭得更厉害。

但这个大陆年轻妈妈，不慌不忙，有条有理。她的包像个百宝箱，什么都有。她的动作很熟练，一看就是天天带孩子。她的脸上没有不耐烦，只有温柔。

我后来跟女儿说：“大陆的年轻人，比我们那时候强。”

女儿说：“妈，你那时候也不差。”

我说：“我那时候是没办法。他们现在是有办法还愿意做。”

在苏州一个小公园里，我看见一群老太太在跳舞。不是广场舞，是那种很柔的扇子舞。她们穿着统一的服装，粉色的，手里拿着扇子，跟着音乐慢慢舞。动作很轻，很柔，像水在流。

我站在旁边看了很久。一个老太太跳完了，走过来跟我说话。她问我：“阿姨，你是台湾来的？”

我说：“你怎么知道？”

她说：“听口音。来旅游的？”

我说：“跟女儿来的。”

她说：“好。大陆好玩吗？”

我说：“好玩。”

她说：“那你多住几天。我们每天早上都在这儿跳舞，你来跟我们一起跳。”

我说：“我不会。”

她说：“不会就学嘛。我教你。”

她拉着我的手，把我拉进队伍里。我笨手笨脚地跟着她们舞了两下，扇子差点掉了。她们笑了，我也笑了。

我羡慕的不是她们跳舞。我羡慕的是她们那种状态。她们退休了，有时间，有伴，有乐子。她们不孤单。她们每天早晨一起跳舞，跳完了一起去喝豆浆，喝完了一起去买菜。她们有圈子，有朋友，有日子。

我在台北，也有朋友。但大家都忙。有的带孙子，有的照顾老伴，有的身体不好出不了门。想凑齐几个人跳个舞，比登天还难。

我写这些，不是要说大陆什么都好。大陆也有不好的地方。人太多，车太挤，有些地方脏，有些地方吵。但我说的是我看到的，我感受到的。

我看到的，是一个活生生的地方。那里的人，日子过得有劲。他们出门不带钱包，坐高铁像坐公交，逛菜市场像逛庙会，逛公园像赶集。他们的年轻人有办法，他们的老人有圈子。他们的城市有烟火气，他们的生活有温度。

我跟女儿说：“大陆人活得比我们热闹。”

女儿说：“妈，你羡慕了？”

我说：“羡慕。”

她说：“那你以后常来。”

我说：“好。”

我今年六十八岁，在台北住了一辈子。跟儿女去了趟大陆，实话实说，大陆人的生活，简直让我超级羡慕。

羡慕什么？

羡慕他们出门不用带钱包。

羡慕他们高铁四通八达。

羡慕他们菜市场又大又便宜。

羡慕他们公园里全是人。

羡慕他们年轻人有办法。

羡慕他们老人有圈子。

羡慕他们日子过得有劲。

我回来了，但我心里还想着那个公园，那个写地书的老头，那个跳舞的老太太，那个菜市场的大姐，那个带孩子的年轻妈妈。

我想再去。

下次去，我不当游客了。我要去住一阵子。去公园跳舞，去菜市场买菜，去坐高铁，去用手机付钱。

我要过一过那种让我羡慕的日子。