遵义老城的门，推开是一段力挽狂澜的岁月，走出去便是一片光明坦途。

子尹路旁，青砖灰瓦，一座中西合璧的小楼静静矗立，门楣上“遵义会议会址”六个鎏金大字历经风雨，依旧醒目。

湘江血战后，前路茫茫，在这一方小小天地，3天的彻夜研讨，以自我革新的勇气完成伟大转折，为迷茫的红军队伍寻回正确的航向。

九十余年沧桑，“转折之城”贵州遵义已换了人间。兰海高速公路、渝贵铁路穿山越岭，一条红色旅游公路将娄山关隘、花茂稻田、赤水渡口一一串起。

昔日“马蹄声碎”的黔山险径，化作纵横交错的通衢大道，把血色浪漫与美好生活紧紧相连。

赤水河见证伟大转折

如果说遵义会议那扇“门”，关上的是迷途困局，打开的是思想转折；那么赤水河上，万家门板铺就的桥，则化作另一重生命之门，承托一支穿草鞋的队伍求生的脚步，闯过又一个命运的隘口。

正值寒冬腊月，夜色沉沉，火把明灭，没有桥，赤水河的寒浪便是最凶狠的拦路者。

战士们踏着百姓借出的门板，搭建浮桥，门板在激流中摇颤打滑，浪头一次次撞击，门板吱呀震颤，战士、辎重、骡马，就这样从浮桥上，一次又一次横渡这条血色江河。

游客参观遵义会议纪念馆群雕。 本报记者 刘叶琳 供图

在赤水河两岸的群山里，3万余名红军将士巧妙穿插、声东击西，把几十万人的国民党军队调动得疲于奔命，一举摆脱了之前处处被动的态势，成功实现军事上生死局面的扭转。

当年的门板还在，踏过门板的那双旧草鞋，如今安放在纪念馆，只剩半截底，讲解员说鞋在渡河时泡烂了。那一刻记者忽然觉得，书上读过的“四渡赤水”，隔着一层玻璃，有了重量。那些文字不再是概念，而是实实在在踩过泥泞、蹚过激流的双脚。

“我们手里的每一件文物、每一段史料，都是当年红军绝不放弃信仰的见证。”玻璃展柜外，讲解员的声音压得很轻。她告诉参观者，红军第五次反“围剿”失败、被迫长征，遵义会议在最危急关头挽救了党、挽救了红军、挽救了中国革命，是党的历史上一个生死攸关的转折点。她每日向各地游客复述这段峥嵘岁月，把那些历史深处的细节，讲给一批又一批到访的人听。

遵义会议会址。 遵义会议纪念馆 供图

娄山关山门洞开

驶出遵义老城，向北便是娄山山脉。

关上的西风，先于人抵达。它从娄山千峰万壑间呼啸而来，穿过松涛，掠过崖壁，携着岁月沉淀下来的浩荡。

立身崖边，凭栏远眺，群山铺展如海，视野里分明横亘着两条路：一条隐于草木沟壑间，是当年红军作战踏过的山间小径，碎石嶙峋，曲折幽深；另一条便是改扩建后的210国道，顺着山势蜿蜒盘旋、车流不息，它的前身，是当年红军翻越雄关的通行干线。一旧一新，一险一平，两条路遥遥相望，把一段峥嵘过往和今日山河，一并摊开在眼前。

娄山关战斗遗址。本报记者 张雨涵 摄

红军走过的路，娄山关下板桥镇村民马天志从小听祖辈讲起：“长征时期这里仅有一条三四米宽的川黔公路勉强通行，翻越娄山关就靠这一条‘独路’。”

这条“独路”的真实模样也记录在《红军长征记》红军史料中。时任红十三团团长彭雪枫写道：“娄山关雄踞娄山山脉的最高峰。关上茅屋两间，石碑一通，周围山峰，峰峰如剑，中间是十步一弯、八步一拐的汽车路。”纸上文字，恰与眼前山势相印证。

老路经历一次次拓宽，后来升级为210国道，与之平行的崇遵高速公路也贯通了全长4000多米的凉风垭隧道。一根根青藤，经由双手编织，顺着路网走出深山、销往川渝，全村130余户村民逐渐发展起藤编产业。

告别马天志摆满各种藤编制品的小院，指尖还留有青藤粗糙的触感。马天志一辈子扎根娄山关，靠越修越好的路把藤编送出大山，一家人的好日子，便藏在这群山路网的蜕变里。他的故事是黔北交通变革落在普通人身上的真实切片，也是整个贵州挣脱大山束缚、跨步向前的生动缩影。

蓉遵高速公路赤水段。 遵义公路管理局 供图

这些年，贵州山区交通建设日新月异，兰海、杭瑞、崇遵高速公路搭建骨架，向北1小时融入成渝双城经济圈，向南2小时直达贵阳，向西连通茅台镇、四渡赤水纪念馆；渝贵铁路每日近百趟动车组穿梭川黔，辣椒、白酒、农特产品运往全国各地。

乌江之畔，渡口变迁历历在目。多座跨江大桥凌空飞架，构皮滩“水上天路”计划在“十五五”期升级航道和通航设施，将实现千吨级船舶的畅行。205省道江界河段提档升级，与跨江大桥、码头航道衔接相融、水陆联运。

群山阻隔，航空打开全新维度。遵义是为数不多拥有2座民用机场的地级市，新舟机场服务中心城区、红色旅游，茅台机场辐射赤水河流域白酒产业带，各自错位协同。百余条国内航线织就空中走廊，辅以3万余公里农村公路，形成“外通全国、内联镇村、串起红景”的综合交通运输体系。

在花茂村找到乡愁

沿着红色旅游公路向前，转过几道山，一片开阔田园铺展开来，遵义市播州区花茂村已然在望。

眼前的花茂村舒展如画，白色小楼错落有致，路旁木牌静静镌刻着一句朴素话语“怪不得大家都来，在这里找到乡愁了”，寥寥数语，道出花茂蜕变的深意。小道尽头，有一座农家院，白色外墙上写着“红色之家”。这是当年红军在花茂村住宿的院落，也是村里第一家农家乐。

“红色之家”农家乐。本报记者 赵伊纯 摄

花茂村原名荒茅田，闻其名便知其史——曾是荆棘丛生、贫瘠荒凉之地。

过去，大山困住了这片土地。直到枫元至苟坝红色乡愁路——这条“十大最美农村路”通车之后，远方的人循着车道奔赴而来，山野村落自此收获生机。

花茂的兴旺，藏在一户户人家的烟火里。红色也不再只是墙上的故事，而是化作老百姓实实在在的好日子。

午后，我们抵达王治强的“红色之家”。骄阳被薄云滤得柔和，院门静静敞开，灶间缓缓升腾起淡淡蒸汽，盬子焖煮的香气漫过整个院坝。王治强早早起身，在老院坝摆开木桌竹椅：“早年农家乐一年营收仅数万元。公路修好后，客流源源不断，生意好时年收入突破30万元，还吸纳了十余位村民就近务工。”

2015年，习近平总书记曾到访此院，那句“党中央的政策好不好，要看乡亲们是笑还是哭”，王治强始终铭记在心。“总书记进来看我的房子，说建得不错，问我生意好不好，嘱托我要好好经营农家乐，带领乡亲们发展。”回忆起当时的情景，王治强仍难掩激动，“路通了，游客来了，我们的日子才真正好起来。”

宽敞平整的沥青路，穿过稻田边，也通到古法造纸作坊与陶艺文创街区。

返乡归来的张胜迪守着一院草木，重拾祖辈流传的构皮造纸技艺。2015年，原本在茅台镇学习酿酒的她，依托“凤还巢”引进政策回到花茂。春日采花、秋冬打磨，依托山野四时风物，她就地取材推陈出新，将一朵朵鲜花嵌进纸张里，打造线装笔记本、手工书签、花草团扇等文创物件，让一纸繁花走出深山。

游客在花茂村母氏陶艺馆选购陶艺品。

不远处陶艺一条街上，母氏陶艺馆炉火温润。花茂盛产白泥，制陶已逾百年。母先才自小学习制陶，泥土在掌心辗转揉捏的日子里，大山的阻隔，也深深烙进他的记忆。“早年村里尽是坑洼泥路、槽式土路，烧好的陶罐拉出去，一路颠簸要坏掉百分之二三十，损失特别大。”通村公路修好之后，他的陶艺生意更红火：“运货再也不怕颠簸，快递发往全国，100个陶罐最多坏1个。”

遵义会议那盏灯的微光，从1935年的深夜“亮”到今天，九十余载未曾熄灭。赤水河依旧静静奔涌，娄山关崖畔留存着战斗遗迹，花茂村守住了乡愁底色，红色理想结出现实果实。

这些在黔北大地上活生生的事物，从来没有寻常过，见证着一代代人接力向前的历程。然而群山从不会主动退让，每一寸道路的延伸，写满交通生长的力量：险隘化为坦途，阻隔化作通衢，硝烟里的漫道，穿越岁月，终成滋养一方百姓的新途。

作者丨本报记者 张雨涵 赵伊纯

责编丨郭琪

审核丨连萌

监制丨陈林