武汉的夏天｜跟水有关的都带着些黏稠的明亮

以前不懂，为什么人要在空调房里躲着光。直到钻进山岛里的溪涧，看阳光被树叶切碎，又在水面上重新拼起来，才明白有些光是躲不掉的——它太烈了，从头顶直直地砸下来，石头滚烫，水花反光，眼睛在逆光里本能地眯成一条缝。