平壤姑娘回国：那边的日子，真不一样

那天凌晨三点四十，江面上雾大得像有人把整条鸭绿江煮糊了。我刚从延吉送完一车辣白菜回来，困得眼皮打架，靠在面包车轱辘边上抽烟。后厨门“吱呀”一声开了，一个穿蓝布工装、扎俩辫子的姑娘探出头，手里攥着一把葱，看见我，先鞠了个躬，用一半朝鲜话一半东北话说：“大哥，蒜…