住酒店上瘾的年轻人，进门第一件事是扒床垫

夜色漫过城市林立的高楼，霓虹碎在湿漉漉的柏油路面上，深秋的晚风裹着刺骨的凉意，钻进车窗的缝隙里。我握着方向盘的手指微微发僵，车载导航的女声机械地播报着抵达提示，熟悉的路线，熟悉的夜景，却是我越来越不想回归的归宿。