2026年9月9日，毛主席纪念堂全天开放！五十周年预约一小时抢空

那天晚上八点零三分，我正瘫在沙发上刷手机，突然弹出“毛主席纪念堂服务号”的推送，手一抖，差点把薯片弄到领口。“9月9日全天开放！不设限、不轮候，就这一天。”我盯着屏幕愣了三秒，点进去，页面灰着，“已约满”三个字像被钉死在那儿，连下拉刷新都懒得动一下。再切到日历