云影在草上走

时间是斜的。午后的光从别珍套山那边切过来，把每一棵草的影子都拉长了一寸。我开着窗，风从车窗吹进来，很凉。这条路来时是夜，去时是昼，同一段水泥地面，在金色的阳光下，泛着油亮的光泽。