退休工人游老挝住进寡妇旅馆，退房时她用中文说出三个字，我愣在
我叫周建国，今年六十二岁，土生土长的北方人，干了整整四十年机械厂流水线工人，去年年底正式退休。大半辈子，我的日子过得像机器齿轮一样，刻板、规律、一成不变。每天早上六点起床、七点进厂、八点上工，日复一日打磨零件、组装设备、加班赶工，一年四季无休，一辈子围着车间、
我叫周建国，今年六十二岁，土生土长的北方人，干了整整四十年机械厂流水线工人，去年年底正式退休。大半辈子，我的日子过得像机器齿轮一样，刻板、规律、一成不变。每天早上六点起床、七点进厂、八点上工，日复一日打磨零件、组装设备、加班赶工，一年四季无休，一辈子围着车间、