成都舞厅暗藏残酷分层，45岁成一道分水岭，满是底层谋生心酸

那位中年大姐先问你要不要跳一曲，说话压得很低。她不是那种“拉你进去”的劲头，更像是赶时间。她把话说到下午四点，然后伸手比划了一下，意思是：今天到现在，连十块钱都没挣回来。你要是不接话，她也不急，只是又把目光放到别的桌上。