天津宝坻老石桥桥墩底下挂个铁笼，笼里关着只风干多年的鸟

老石桥的桥洞底下，离水面约莫三尺高的地方，悬着一只锈迹斑驳的铁笼子。铁笼不大，笼条间隙却窄，里头缩着一团黢黑的物事，蜷在笼底一角，羽毛干枯，粘连成片，早已失了形貌。风从干涸的河床底部刮上来，带着燥热的土腥气，穿过笼条，发出细弱的、呜咽似的声响。那团黑影纹丝不动