在特拉维夫住了八个月，警报响过四次，可当地人的日常照旧

那张折叠桌现在还靠在阳台的墙角。我把它搬进来的时候，房东站在门口看了我一眼，没说帮忙，也没说不让。只是等我直起腰，他指了指天花板角落一个灰白色的圆形装置，说了句希伯来语。