百年前的芝罘湾畔，海风卷着巨浪日夜拍打着岸线，烟台山脚下的防风堤，便以一身巨石嶙峋的姿态，毅然横亘在浪涛与陆地之间。它由整块整块的花岗岩垒砌而成，每一块石条都磨着岁月的痕迹，每一道石缝都嵌着先辈的汗水与智慧。在那个没有重型机械的年代，这道石堤就是沿岸百姓最坚实的依靠，替他们挡住呼啸的海风、汹涌的潮浪，守着堤内的烟火与生计。
烟台依海而生，也自古受海所困。渤海湾的风潮从来不曾温柔，每逢春秋大潮汛期，狂风裹挟着万钧浪涛扑上岸来，漫过滩涂，冲毁岸基，轻则卷走渔网上的收获，重则吞没岸边的货栈与民居。对靠海吃海的烟台人而言，一道稳固的堤岸，就是身家性命的屏障。自清代开埠以后，烟台港商船往来日渐繁盛，沿岸码头、商号、洋行次第铺开，一道可靠的防风堤，更成了港口运转的根基。于是先民们入山凿石，肩扛手抬，以最朴素的人力，在烟台山脚下的海岸线上，垒起这道石质的长城。
整道堤坝以大块条石错落咬合，层层叠叠迎向海面，以厚重的体量消解浪涛的冲击力。这是先辈与大海相处的智慧：不与狂浪争锋，而以沉稳化万钧之力。石块与石块之间严丝合缝，连带着筑堤人的心意一起，牢牢嵌进海岸的肌理里。从它落成的那天起，烟台的海岸便有了一道清晰的分界：堤外是白浪滔天、风声呼啸的苍茫渤海，堤内是码头井然、烟火安稳的人间岸线。
那些年月里，出海的渔船望见石堤，便知道家就在眼前；往来的商船驶入堤内，便可以安心停靠装卸货物。岸边的居民、码头的工人、商号的掌柜，都习惯了浪撞石堤的轰鸣 —— 那声音不是威胁，是守护的回响。它沉默地立在潮起潮落里，看惯了帆来帆往，听惯了渔歌号子，把烟台港的晨昏朝夕、兴衰起落，都悄悄收进自己深浅的石纹里。
（2017防风堤）
百余年时光倏忽而过，海风盐雾侵蚀了它的表面，浪涛冲撞磨圆了它的棱角，可这道防风堤始终没有后退半步。如今它依旧如忠诚卫士般伫立在烟台山畔，延续着百年未改的使命。它稳稳削减着外海涌来的浪势，让内港的船只安然停泊，保障着港口航运的有序运转，也见证着这座城市从开埠商埠到现代化滨海都市的一步步繁荣。
（2021.12防风堤）
有人说，烟台的城市性格，一半是大海的开阔，一半是山石的坚韧。这道防风堤，恰恰就是这种性格最具象的化身。它从来不是冰冷的石块堆砌，而是一代烟台人闯海精神的沉淀 —— 厚重、沉默、坚韧、担当。先辈以双手垒起的不只是一道水利工程，更是一份跨越百年的守护，一份面对海洋的底气。
（2023.1防风堤）
（2024.1防风堤）
（2025.6防风堤）
（2026.6防风堤）
（2026防风堤）
历经百年风雨洗礼，这道石堤早已超越了建筑本身的意义，成为烟台海岸线上一座不朽的历史丰碑。它刻印着这座城市与海共生的过往，也守着它向海而行的未来。潮声依旧，石堤默然，一头连着先辈的汗水与期许，一头连着城市的繁荣与远方。只要浪涛还在拍打堤岸，这份属于烟台的坚守与传承，就永远不会褪色。
编者：姚李毅
