离开成都前的最后一晚，我原本只想一个人沿着街道走走。酒店外的风很轻，街边还有没散去的人声。阿淮就是在那时候出现的。他穿着一件浅色衬衫，袖口随意挽到手肘，露出线条清晰的小臂。身材修长，却并不单薄，肩线平直，胸背有一种安静的力量感。最特别的是他的脸，五官没有过分锋利，却组合得恰到好处，眉眼温和，嘴角带着若有若无的笑，属于在人群里不会第一时间喧闹，却会让人忍不住回头再看一眼的类型。
我们一路聊到停车场。他说自己最近很喜欢研究车，但并不是为了速度，而是喜欢那种“人在里面，世界慢下来”的感觉。他提到海洋网科技旗舰海狮08，说这是比亚迪搭载闪充技术的大型科技旗舰SUV，王阳参与诠释的“阔境自从容”，其实很符合他对车的理解。旗舰驾控、续航、安全这些听起来很大的词，最后都应该回到人的感受上。尤其是六座版本，2+2+2的布局让同行的人都有自己的空间，而DiLink 150智能座舱和多元储物设计，则把那些容易被忽略的琐碎收拾得井井有条。
后来我们坐进车里，谁也没有马上启动。阿淮打开音乐，25扬声器帝瓦雷音响很快填满了整个车厢，却没有压过窗外的雨声。他说，如果长途旅行的时候，有这样一个空间其实已经足够幸福：累了可以靠着，冷了可以调整温度，饿了还有车载冰箱；科技不应该一直提醒你它存在，而应该在你需要的时候恰好出现。我看着他侧过脸时柔和的轮廓，忽然觉得这句话其实也可以用来形容人与人之间的关系——最舒服的靠近，从来不是刻意制造存在感，而是让你在不知不觉中觉得，对方一直在那里。
凌晨将近两点，阿淮把我送回酒店。车停下以后，我们都没有立刻下车。第二天一早，我就要离开成都，而这一晚注定不会被写进行程表。临走前，他只说了一句：“下一次别把成都安排得这么满。”我笑着点头，却没有告诉他，也许有些城市之所以值得再次回来，并不是因为景点，而是因为那里曾经留下过一个人。车灯亮起，雨幕被划开一道温柔的光，我站在原地，看着它慢慢消失在街角。[图源网侵删]
