中国公公来到印尼儿媳娘家盖房，全村赶来围观，见识何为中国建造速度。

林守义六十岁那年第一次出国。从福州长乐机场飞雅加达，五个半小时，他窝在座位里没合眼，盯着舷窗外面的云看了一路。儿子林海在雅加达机场接他，旁边站着儿媳娜娜。娜娜是印尼华人，祖籍福建，到了她这一辈已经不会说中文了，可看见林守义还是用生硬的闽南话喊了一声阿公。林守义应了一声，心里那点别扭散了大半。

娜娜的老家在爪哇岛东边一个叫玛琅的小城，从雅加达飞过去一个多小时。出了机场，热浪扑过来，路边的树绿得发黑，天蓝得发白。林守义坐在车里，看着窗外一排排的椰子树和远处的火山影子，觉得这地方眼熟，像他小时候老家山上的景致，可又全不一样。

娜娜家的房子在小城边上，一块不大的宅基地，前面是条窄巷，后面挨着一条小河。房子是老式的印尼排屋，砖墙上面搭着铁皮屋顶，墙上爬满了藤蔓，屋顶的锈水顺着墙往下淌，把白墙染成了一道一道的黄印子。林守义围着房子转了一圈，蹲下来看了看墙根，有几道裂缝从地基往上爬，最宽的地方能塞进去一根筷子。他站起来，拍了拍手上的土，跟儿子说，这房子地基不行了，再住下去要出问题。林海翻译给娜娜听，娜娜点点头，说她也知道，可修房子要钱，她爸妈攒了几年也没攒够。

娜娜的父亲叫哈桑，六十出头，在镇上开了个修车铺，人瘦瘦的，背有点驼，两只手全是老茧。母亲叫艾米，胖胖的，笑起来眼睛眯成一条缝，在门口支了个小摊卖炸香蕉和咖啡。老两口不会说中文，林守义不会说印尼话，三个人见面就是握手、点头、笑。哈桑比划着请林守义喝茶，林守义接过来喝了一口，甜得齁嗓子，还是喝完了。

林守义在村里住了两天，把娜娜家的情况摸清楚了。哈桑和艾米住一间，娜娜的弟弟住一间，房子总共就两间卧室，娜娜回娘家的时候只能在客厅打地铺。院子里有块空地，堆着修车铺换下来的旧轮胎和废铁，乱糟糟的。林守义量了量那块空地，又看了看房子的结构，心里有了数。

第三天早上，他跟儿子说，把那块空地清出来，我给他们盖两间房。林海愣了一下，说爸，你认真的。林守义说，我什么时候不认真过。你去买砖、水泥、沙子，再买几根木料，今天就拉回来。林海跟娜娜说了，娜娜又跟她爸妈说了。哈桑和艾米面面相觑，哈桑摆了摆手，说不行不行，怎么能让亲家干活。林守义听了翻译，摆摆手说，一家人不说两家话，你房子不行了，我帮你修，应该的。

哈桑还要推辞，林守义已经站起来走到院子里，把旧轮胎一个一个往外搬。他搬轮胎的样子像个年轻人，两只手一卡，腰一弯，轮胎就离了地，往墙根一靠，稳稳当当。哈桑看着他的背影，愣了好一会儿，然后跟上去，搬起另一个轮胎。两个人谁也不说话，一个搬一个接，没一会儿就把院子清出来了。

林海把材料拉回来的时候，邻居们已经围了一圈。大家都听说娜娜的中国公公要盖房子，跑来看热闹。林守义不管他们，拿着铁锹开始挖地基。他的动作利索，一锹一锹地挖，土甩到边上，堆得整整齐齐。挖了不到半个钟头，就挖出了一条沟，深宽都差不多。哈桑蹲在沟边看了看，抬头跟艾米说了句什么，艾米笑了。

第一天，林守义把地基的槽挖好了，碎石铺了底，水泥砂浆浇了进去，抹得平平整整。傍晚收工的时候，邻居们还在看，有人端来了咖啡，有人拿来了炸香蕉。林守义坐在院子里的小凳上，吃着炸香蕉，喝着甜咖啡，跟哈桑比划着聊天。两个人语言不通，可手比划来比划去，居然也能懂个大概。哈桑比划着问他明天干什么，林守义比划着砌墙，哈桑竖起大拇指。

第二天，林守义开始砌墙。他砌墙不用线，就拿眼睛瞄，砖一块一块往上垒，灰浆抹得薄薄的，匀匀的。砖缝对得齐齐整整，横平竖直。村里的木匠苏达尔蹲在边上看，看了半天，伸手摸了摸砖缝，又退后两步看了看墙面。他跟旁边的人说了一句，那人点点头。娜娜翻译给林守义听，说苏达尔说你砌墙比机器还准。林守义笑了一下，说干了四十年了，准不了就白干了。

到了中午，四面墙已经砌到窗台高了。哈桑站在墙前面，看了好一会儿，然后转身进了屋，出来的时候手里端着一碗冰茶，递给林守义。林守义接过来喝了，冰凉冰凉的，从嗓子眼一直凉到胃里。哈桑看着他，忽然说了一句话，娜娜翻译说，我爸说，他这辈子没见过一个人干活这么快。林守义说，这不算快，我在老家盖房子，都是三个人干，一个砌砖，一个递灰，一个上料。我一个人干三个人的活，慢了一倍。

第三天，墙砌到了屋檐高。林守义开始立门框和窗框。他从国内带来的工具派上了用场，水平尺、卷尺、手锯，一样一样摆在地上，像开杂货铺。他量了又量，锯了又锯，门框立起来，推了推，纹丝不动。窗框安上去，拿水平尺一靠，气泡在正中间。苏达尔又来了，这回带了两个年轻人，蹲在边上看。林守义锯木头的时候，苏达尔凑过来，拿起他扔在地上的手锯看了看，翻来覆去地看，又放下。林守义看见了，把手锯递给他，比划着让他试试。苏达尔锯了一下，歪歪扭扭的。林守义接过来，示范了一遍，手腕稳，推拉匀，锯末像雪花一样往下落。苏达尔看了，点点头，说了句什么。娜娜翻译说，苏达尔说你的工具好。林守义说，工具是一回事，手是另一回事。

第四天，开始上屋架。林守义让林海去镇上买了木料，他自己动手锯、刨、凿。他干活的时候不说话，两只手不闲着，眼睛盯着木头，像在跟木头说话。哈桑站在边上，想帮忙又插不上手，就给他递水递烟。林守义接过来，烟夹在耳朵上，继续干活。到了下午，屋架立起来了，横梁竖梁，一根一根搭得严丝合缝。林守义爬上屋顶，一块一块地铺瓦。瓦是哈桑从镇上买回来的陶瓦，比铁皮瓦贵，但结实。林守义蹲在屋顶上，把瓦片一片压一片，压得整整齐齐。底下的邻居们仰着头看，有人喊了一句什么，大家都笑了。娜娜翻译说，他们在说，阿公爬屋顶比猴子还快。林守义在屋顶上听见了，也笑了。

第五天，墙面抹灰。林守义用泥抹子把水泥砂浆抹在墙上，一下一下地推，推得平平整整。他抹墙的时候动作很慢，可一遍就过，不用返工。艾米站在墙前面，伸手摸了摸，滑溜溜的，像玻璃。她回头跟旁边的女人说了句话，那个女人也伸手摸了摸，然后两个人都笑了。林守义从架子上跳下来，拍了拍手上的灰，说这墙面干透了就能住人了。

第六天，房子完工了。两间砖房，一间做哈桑和艾米的卧室，一间做客厅。屋顶铺着陶瓦，墙面抹得光光的，门框窗框刷了清漆，在太阳底下泛着木头的纹理。林守义站在房子前面，点了根烟，抽了一口。哈桑走过来，站在他旁边，看了半天。然后他伸出手，拍了拍林守义的肩膀，拍得很重。林守义拍了拍他的手，两个人站在那儿，谁也没说话。

那天晚上，哈桑杀了只鸡，艾米做了满满一桌子菜。邻居们来了二十多个，围坐在新房子前面的空地上，吃鸡肉，喝椰子水，聊天。林守义听不懂他们说什么，可能感觉到他们的高兴。娜娜坐在他旁边，给他翻译，说这个婶子问你家在哪儿，那个大叔问你会不会留下来教他们盖房子。林守义说，教不了，我得回去。可要是有人想学，我可以写信告诉他们怎么干。

一个年轻人端了杯酒过来，敬林守义。林守义接了，喝了一口，辣得直咧嘴。年轻人说了一串话，娜娜翻译说，他说他明年要盖房子，能不能请你再来。林守义想了想，说，明年我六十一了，不知道还走得动走不动。年轻人说，你走得动，你比我们都走得快。林守义笑了，说行，走得动我就来。

那天晚上林守义喝了不少，回到屋里倒头就睡。第二天早上醒来，听见外面有动静。他推开门一看，苏达尔带着两个年轻人站在门口，手里拿着几块木板，比划着问他怎么刨。林守义蹲下来，拿起刨子，示范了一遍。苏达尔接过去，试了试，刨花卷起来，薄薄的，匀匀的。苏达尔笑了，露出缺了的门牙。

林守义在村里又待了三天，把剩下的零碎活干完了。走的那天早上，哈桑和艾米站在新房子门口送他。艾米拉着他的手，说了好长一串话，边说边抹眼泪。娜娜翻译说，我妈说谢谢你，说你像她亲兄弟一样。林守义说，别哭，房子结实着呢，住几十年没问题。哈桑走过来，从口袋里掏出一个布包，塞给林守义。林守义打开一看，是一块巴迪布，深棕色的，上面印着花纹。娜娜说，这是我爸自己染的，我们这儿的土布，他做了三个月。林守义把布叠好，装进包里，说回去给他媳妇做件衣裳。

车子开出去的时候，林守义从后视镜里看见哈桑和艾米还站在门口，旁边的邻居也站着，一排人，越来越小，最后被椰子树挡住了。林守义靠在座位上，闭着眼。林海说，爸，累了吧。林守义说，累是累，可心里痛快。林海说，你给娜娜家盖了房子，她爸妈念叨了一辈子。林守义说，念叨什么，自家人。

回到国内之后，林守义把那块巴迪布交给了媳妇。媳妇摸了摸，说这布真细，问哪儿来的。林守义说印尼亲家送的。媳妇说，你给人盖了房子，人家送你一块布，你不亏了。林守义说，亏什么，人家把闺女给了咱们，咱们给人家盖间房，应该的。

后来娜娜给林守义打电话，说她爸把新房子收拾好了，搬进去住了。村里人天天来串门，都说这房子是村里最结实的。还有人问哈桑，你那个中国亲家什么时候再来。哈桑说，人家说了，走得动就来。娜娜说，爸，你明年真来啊。林守义说，来，我说话算话。

挂了电话，林守义坐在院子里的竹椅上，点了根烟。他想起来在印尼那几天，每天天不亮就起来干活，太阳晒得背上发烫，汗珠子顺着脊梁往下淌。可他不觉得苦。他砌的每一块砖，抹的每一把灰，都是给儿子儿媳的交代。他在老家盖了一辈子房子，最后在异国他乡给亲家盖了一间，这辈子算是圆满了。烟抽完了，他站起来，走到院子里那堆没用完的砖头旁边，蹲下来看了看。砖还是那些砖，可他的手已经不如从前快了。他拍了拍砖头，站起来，回屋去了。

第二天，林守义去镇上买了几本关于印尼建筑的书，又买了一个学印尼语的入门教材。他坐在院子里翻着书，阳光照在书页上，他眯着眼看，一个字一个字地认。他想，明年去的时候，得跟哈桑说几句印尼话。哪怕就说一句，你好，谢谢。那也是心意。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。