编者按：

这个被“快”字裹挟的时代，在洱源牛街，有一群人偏偏不赶时间。他们是返乡的青年、外来的旅居者、扎根的本地人，他们不卷流量、不追风口、不计较投资回报率，只守着“一家小店，一池温泉，一种不赶时间的创业方式”。“慢慢创”不是拖延，更不是躺平，而是一种有底气的选择。是家乡有温泉可泡、有好山好水可依、有政策托底可闯的笃定；是把日子过成自己想要的样子，再把日子做成事业的那份从容。我们希望通过这一系列宣传，能成为一扇小小的窗——让你看见，原来还有一种创业，不用拼命，不用焦虑，只需稳稳地，把热爱种进土里，等它慢慢长成日子本身。不赶时间的人，终将被时间偏爱。欢迎你也来到牛街，泡一池温泉，听一段故事，或者，也留下来，慢慢创。

在洱源牛街，慢是一件理所当然的事。清晨，温泉水汽顺着白族老墙慢慢爬升，白水小院的厨房里，一笼用温泉水蒸的菜刚刚出锅，阿嬢在院里现做乳扇。女主人白水（申泉芳）招呼客人坐下，聊几句家常。没有人催她，她也不催客人。文旅行业全员内卷流量的当下，这位土生土长的白族姐姐，偏要走一条慢路子。

从“暖居”到“白水说” 做家乡的美好推荐官

“白水”这个名字，藏着牛街的好。申泉芳本名里有个“泉”字，拆开便是白水。早些年外出学习，家乡的书记叮嘱她，出去就说自己是地道的白族妇女，家乡全是温泉水，人家就记住了你；后来牛街乡的书记又补了一句，白水还代表牛奶，代表洱海源头干净的水。一个名字，把一乡的风物都装了进去。

白水走在乡间小路上

2019年，爷爷和父亲相继离世，白水把心收了回来。为了完成老人的遗愿，也为了响应政府保留老宅的号召，她把自家老宅扩建了一小方泡池，改造成了一家温泉民宿，取名“暖居”。没有花哨的网红装修，只有完整的白族老墙、爷爷那辈用过的老家具，和从地里刚摘的时蔬。“我要让住进来的人，看到的是白族的老墙，泡的是牛街的地热水，吃的是田里刚摘的菜，这就是‘暖居’。”白水说。一亩地的院子，暖的是温泉入户的水，更是白族老墙围起来的记忆。

创业路上，白水不断拓宽边界。2022年，她打造了“白水小院”温泉宴餐厅，带着团队和村民一起改良传统白族特色宴席菜“土八碗”，结合当地温泉特色，她的所有菜品都用温泉水慢蒸慢炖，控制油盐、优化摆盘，成了很多游客来到牛街都会品尝的特色。“‘老八碗’是白族待客的根，但不能停留在怀旧，要让年轻人愿意吃、愿意拍、愿意传，这就是我们的初衷。希望每一道菜都带着牛街的温度，传递给游客。”

白水在拍摄制作梅子酒的短视频

同年，她获评了“洱源美好推荐官”，开始用短视频推介家乡。账号取名“白水说”，在她的短视频里，没有浮夸的宣传，只有牛街最真实的日常模样。温泉冒泡、梅子酿酒、白族阿嬢做乳扇，一心要把牛街每家温泉酒店不一样的特点慢慢挖出来。“我做‘白水说’不是为了当网红，是想让更多人知道，牛街有好山好水、有热腾腾的温泉、有淳朴的白族人。”在她看来，互联网才是让牛街走出去的最好方式。

当好“乡村旅居主理人” 成为大家的“白族亲戚”

2023年，云南向世界发出邀请，邀请大家来体验“有一种叫云南的生活”，感受“旅居云南”的魅力。越来越多的人循着这份向往来到牛街，想住下来、慢下来。白水做的，就是把这份向往接住、安顿好，当好牛街的“乡村旅居主理人”。

外地人来牛街找院子、找住处、找项目，第一个想到的是“找白水”。她不收一分介绍费，只反复向出租方交代一句“价格不能抬高”，让通过她租到院子的旅居者拿到实惠的价格。酒店、雪茄吧、餐馆……一个又一个外来项目都是在她的牵线下落地牛街，就连《同一首歌》前音乐总监刘三藏，老演员钟远林，也都是经由她牵线，在牛街旅居。

白水在为旅居者介绍牛街适合的院子

在她看来，能让远方来客留在牛街、读懂云南乡村的烟火，是一件值得骄傲的事。她不追求物质回报，只希望把这片土地独有的松弛、治愈与人情味，真实传递给全国各地的人。

长久相处之下，旅居客与白水早已亲如家人。平日里大家相互寄送各地特产，每一次重返牛街，第一件事便是到白水小院围坐闲谈、闲话家常，一句发自内心的 “白族亲戚”，成了大家赠予她最温暖的称谓，也正是“有一种叫云南的生活”最生动、最动人的注脚。

从文化周到“红蓝青黄” 串联四方力量深耕慢乡土

围绕住下来的客人，白水把白族美食体验、传统手工制作、民族歌舞展演做成了沉浸式项目。接研学团，带客人做乳扇、学扎染，这些活儿她一分钱不赚，收的钱全归帮工的阿嬢们。她要的不是热闹本身，而是让阿嬢们的手艺有处使，让外乡人真正走进白族群众的日子。

白水在和居民讨论筹备情况

白水做的远不止这些。牛街人爱热闹，白水看得真切。2024 年，她牵头张罗起“牛街文化周”，牛街商会会员集资70000多元，又从银行借来29800元，硬是把活动办了起来。

舞台搭在温泉泡池上，温泉水就在脚下翻涌，开幕式没有烟花炮仗，按老规矩“丢馒头”，把新居落成的喜气撒给四方。100余场篝火晚会盘活本地民俗，从策划、召集到主持她全程参与，筹备那段时间甚至忙到晕倒在现场。问她图什么，她自己也说不清，但本地青年创业协会和牛街商会两个协会被这场活动拧到了一起，本地几十支文艺队排着队报名上台，在她看来，这就是最大的收获。那年，“牛街文化周”活动“爱在牛街”的主题视频，全网浏览量接近千万。

白水在记录阿嬢制作温泉宴菜肴

如今白水身兼洱源县青创协副会长、牛街商会秘书长，还带着一支“白水创返乡团”，把在外学成的大学生接回牛街，手把手教他们直播、剪辑、线上运营。眼下她正在推进“红蓝青黄”项目，红，是返乡创业做得好的带头人；蓝，是像阿嬢们这样有手艺没平台的长辈；青，是回乡的年轻人；黄，是来自五湖四海的旅居者。四股力量拧成一股绳，直播间已经搭了起来，公司注册、公章一样没落。“我们现在正在计划红蓝青黄项目，就是要把返乡创业者、本地手艺人、年轻人和旅居者都团结起来，让阿嬢们的手艺有平台，年轻人有机会，一起把牛街的烟火气做起来。”

别人卷流量，她只卷温泉水土里长久的烟火与人情。比起流量热度，白水更在意的，是村里的长辈能有营生，在外头的年轻人愿意回乡。乡村发展这件事，慢一点，也没关系。（昆明信息港 记者：甘凌菲 视频：王俊彦、赵振磊）