退休这些年，除了读书和服侍老妈，我还有一大乐趣，就是逛大集。离家不到一公里的疃里大集，是远近小有名气的人气大集，以紧邻城区、农家直供、物品丰富、现场制作等特色名闻十里八乡。

疃里大集赶了多年，我早就摸得门儿清，农历逢一、四、六、九开集。天刚蒙蒙亮就出摊的菜摊子最实在，大集北侧一溜都附近农家的自产菜，那水灵劲还沾着通州北片区菜地的湿泥，带着露水珠的青黄瓜顶花还没谢，刚下秧的薄皮青椒、茄子嫩得能掐出汁水，守摊的老嫂子裤腿上还沾着漟草的柴屑，说今早五点多从地里拔完菜往这儿赶，车刚停稳就被几个老邻居围上了，三斤黄瓜五斤西红柿，眨眼的工夫半筐菜就没影儿了。我挑了几个番茄，称完秤她顺手又往我布兜里塞了一小把嫩生菜，说大哥这是自家种的，尝个鲜，哪像超市里买菜，零头抹一毛人家收银姑娘都得皱眉头。

顺着人流往里头走更热闹，地上摊着塑料布的水产摊子，刚捞上来的鲤鱼在铁盆里甩尾巴，溅得旁边大爷裤脚沾了水也不恼，笑着跟老板说就挑这条活蹦乱跳的，晚上给孙儿熬鱼汤。隔壁牛羊肉摊子的老板光着胳膊举着砍刀，要哪块现切现称，让我瞬间想起三十年前在老家逛庙会的模样，那时候过年才能切两斤牛肉包饺子，现在倒好，抬脚到大集上就能捡着最新鲜的。我买了两斤牛腩，老板还主动给我切了一小块牛肋条，说回去炖萝卜香得很，不收我额外的钱。肉摊对面卖现炸丸子的香味飘出半条街，我隔着老远就闻着味儿了，再往集市中间扎，美食区的人气能把头顶的太阳都烘得暖几分。

卖驴肉火烧的小伙子面案敲得咚咚响，卤好的酱肉切碎了夹进刚出炉的酥皮火烧里，渣子往下掉，递到手里的时候热乎得烫手心。旁边卤煮摊子的大姐手底下不停歇，捞肠切肺浇老汤，排队的人一个接一个，没什么扫码等位的花哨规矩，你站在队里排着，眼看着前面的人拿到手吸溜一口热汤，那份期待感比在大饭店里吃包厢有意思多了。我站在炒面摊跟前看了两分钟，老板颠锅的手快得我这老花眼都追不上，热腾腾的炒面装在一次性纸碗里，撒上一把小葱花和香菜，没吃早饭的赶集客都在大布棚下的餐桌前吃上两口，热乎气从喉咙暖到胃里，看着就馋人。

最让我盼着来的还是那个传说中的“熟食小王子”，这小伙子皮肤油亮，每个集都摆着数十个自制的熟食，从烧鸡猪头肉到熏兔火腿肠，我跟他打了个招呼说小伙子我又来了，他抬头瞅见我就笑，说叔今天给您来块新卤的酱牛肉，还热乎着呢，说着就拿起一块称重，我是扫码付款走人。中午给老妈煮上面条，浇上刚才买的番茄卤，切上一盘酱牛肉，她保准吃得香。

往集市深处走更觉着有意思，装着各种新鲜水果的大车小车。一律头朝外，后箱板一放下就是摊位，南北方各式水果大荟萃，芒果红柚百香果，甜桔香瓜库勒梨，还有本地产的平谷大桃和延庆的葡萄，只有你想不到，没有你买不到。如果你想要点针头线脑这也一点不缺，挂着的摆着的铺着的，鞋帽衣裤，床上用品，连缝衣服的顶针、给孙儿买的塑料小玩具、种花的营养土、养鸟的小米，你平日里家里缺什么零碎，往这儿走一圈全能找着，根本用不着网上搜半天等快递。我拎着布兜子边逛边往里头塞，没一会儿兜子就沉得坠手。

逛到小半天就该往家走了，公交车上的老伙计们都互相亮手里的东西，你举着刚买的酱菜，我拎着二斤鲜桃，人人脸上都带着笑。以前总觉着退休之后日子过得慢，天天在家浇花做饭没什么新鲜劲儿，后来常来疃里大集逛才明白，这地方哪是个买菜的集市啊，这儿没什么装修精致的门店，也没有那些打折促销的花里胡哨的套路，大伙买个菜聊两句家常，摊主多给你塞一把葱，老邻居们凑在美食摊旁边蹲一块儿吃碗面，这份热乎气儿，是关在高楼单元门里摸不着的。

现在街上的大楼越盖越高，好多老集市慢慢都见不着了，可我就盼着这疃里大集能一直热热闹闹办下去。人这一辈子啊，不就图个这份接地气的实在劲儿？出来逛一圈，手里拎着鲜菜热饭，心里装着满当当的舒坦，什么烦心事都被集市里的人声鼎沸冲没影了，一个完美的情绪价值在这儿能实现。这哪是赶大集啊，就是我们这些老家伙，攥在手里没舍得丢的老日子，越逛越觉着，往后的舒坦日子，还长着呢。