我總是在獨旅的最後幾日感到孤獨。
這感受最強烈是復活節在台州，春夜料峭，完全陌生的城市裡我無枝可依，自由的興奮退潮後裸露出孤獨的地衣，那是我完全的底色。
小時候看《春光乍洩》，覺得無論是樓下餐酒館，還是地盡頭的伊瓜蘇瀑布，「站在這裡的，應該是我們兩個人」。
但現實總是背道而馳，若人用意志強行擁抱，那靈魂早就脫臼了。於是我一個人在檳城過25歲生日，一個人去暹粒看吳哥窟，一個人在胡志明。
比起胡志明，我更熟悉它的舊稱——西貢。杜拉斯、毛姆、王鷗行千百次向我引述這裡，即便我未看過越南當地文學，也覺得和西貢很親熟了。更別提香港也有個西貢，記得23年我剛到埠，翻過馬鞍山昂坪營地，下山的標牌就寫著“往西貢市中心”，當時我拍下眼前漸漸走近的這個西貢，心裡揣摩著另一個西貢的模樣。
而當我真正到達這裡，卻並無太大感覺。
或許因為杜拉斯、毛姆已逝，王鷗行也早已離開了他的原鄉，西貢現在是胡志明市了。
在一個人旅行的最後幾天，我一味躲進騎樓喝咖啡，看那本我從東八區帶來的金和珍的《恐龍的移動軌跡》。
翻見「我就喜欢那种毫不顾忌礼貌的人，直接说： “我去找你，现在就见。”可即使明知道这一点，你们两个还是谁都不肯去找谁，总担心自己贸然靠近，会显得失礼。而正是这一个个“怕自己无礼”的瞬间，让爱一点点死去。」
腦子裡幾乎同步播放起陳綺貞的《太聰明》：
我猜著你的心
要再一次確定
遙遠的距離都是因為太過聰明
我意識到，生命裡本可以不擁有那麼多的寂靜時刻。
都是我自恃聰明，自倨禮數，於是兩個人便形同陌路了。沒有地盡頭，也沒有樓下樓。
朋友說我還沒有長大，還癡纏於小情小愛，「愛會向你湧來」。可我清楚，很多時候錯的也是我，是我在不斷迴避，像書中那隻不斷遷移的恐龍紋身。明明想要靠近，卻總要替自己的退後找一個體面的理由。
有時候我真想有一種翻譯器，把我的每一句言不由衷都可以翻譯成「想你」，把我的欲言又止都翻譯成「我想和你打電話」。那麼你呢，你靠近我，笑問我是不是換了香波時，其實又是什麼意思？
想起在大叻遇見的本地人，我問他，那你們會忘記西貢嗎？
他說不會，我們會將西貢這個名字一代一代傳下去，永不忘記。
我想，我應該也是。
#恐龙的移动轨迹 #金和珍 #西貢#書單推薦#身边写作大赛 #观察一个人#生活观察计划