56岁的张嘉译来到成都看房的时候遇到了一个34年的心脏病患者，这个病人比一座价值四千万元的房子更加值得人们关注

8月21日，在成都高新区金融城附近的“玫瑰邸”售楼处里，走进来一位穿着花衬衫、白五分裤的中年人-。没有保镖、没有助理、没有人簇拥着我前进。他的两鬓已经变得很苍白了，后背也微微有些驼了，在自己面前围了一圈沙盘，自己围着沙盘听着销售讲解绿化、地暖等等。有人认出他是张嘉译或者说是张嘉益-。

这并不是他第一次被拍到在看房子了。但是这次，细节能比房子本身还要让人费思量。

“玫瑰邸”是什么意思呢？平均单价为每平方米3.3万元，最小户型是253平米，最大的是520平米，一梯一户，整个小区只有84户。随便一套就是几千万。而他在几个月之前就被曝光过，在西安曲江“华侨城108坊”有一套独栋别墅，紧邻大唐芙蓉园，产权和庭院大约有800平方米，市场的估价超过了四亿美元。

一个已经演了二十多年的演员，能够买得起这样一套房子，并不算什么奇怪的事情。另外一件让他感到困惑的事情是，在22岁时就被诊断出患有强直性脊柱炎。

22岁的病人，在他身上已经跟着34年了

在2026年6月的一次采访里，张嘉译第一次对大家讲起这种疾病来-。病因是由于年轻的时候性格过于冲动、过于追求自我。22岁的他在大一的时候被一个同学从后面抱住，顿时他就感到疼痛难忍，脸色变得非常苍白，全身都在出汗，就连站立都站不住了。之后被诊断为强直性脊柱炎，脊柱逐渐出现钙化和僵硬的现象，医学上称之为“不死的癌症”。

34年。患有此病之后，在电视剧《蜗居》中饰演了宋思明，在电影《借枪》里扮演了熊阔海，在电视剧《白鹿原》中饰演了白嘉轩。观众记住了的就是他走路时“一步三晃”的招牌动作，并不知道那其实并不是设计——每天拍戏之前都要用热水泡一个小时背部才能挺起来。

2020年8月的时候，他就把自己的名字由原来的“张嘉译”改为现在的“张嘉益”。同音不同字，“译”为“益”，从这里开始。当时的猜测是——图个身体舒服。一个饱受疾病折磨了大半个世纪的人，换一个名字来求得心灵上的安慰，并不算是过度解读。

高强度拍戏之后，他又做了些什么呢？

2017年，财经媒体曝光了他商业版图的情况：18家企业的股东，12家公司的高管，对外投资超过五千五百万元，涉及影视制作、餐饮娱乐、文化旅游投资等多方面。到2019年的时候，这个数目已经上升到了26个。

这并不是说有了钱就去进行一些投资。张嘉译的道路更加明确：深度参与到项目当中去，就相当于半个出品人，拿到股权分红以及项目的分成。制作公司找上他，并不是看中了他的演技，在一个项目的实施过程中，他的实际参与能力和资源整合能力也是一大考量因素。

另外一项是：2025年9月，北京电影学院公示拟聘“张小童”为表演学院高水平表演教师，教师专业技术四级岗-。“张小童”就是张嘉译的真实姓名-。从西影厂的龙套演员，到北电的讲台教师，这条路他已经走了三十年。

因为身体的原因不能进行高强度的工作，但是仍然在做投资人的工作，在母校里也继续教授学生。如果说这是“转型”的话，倒不如说是在34年健康约束之下，慢慢摸索出的一条可以长久维持下去的生活方式。

4000万元的别墅、15元理发店

西安的一处别墅占地800平米，假山水库、古松奇石等等。但是有一个小地方需要注意：院子里面还留有一棵父亲生前所栽下的老石榴树，为了照顾这棵树，张嘉译特意把原来的钢化玻璃顶换成了新的。一栋房子的价值并不是四千万元这么简单，要看的是地段、面积等等；一个人怎样对待父亲遗留下来的树木，就看出的是另外一些东西。

就在几个月之前，在西安的一条街道上有一家开了二十多年的老理发店，偶尔会遇到他——每次来理发要花十五元钱，他会排着队，用现金支付。头发全部变白了，驼背也很严重，看上去就是一个普通的中年男子。

4000万元的别墅、15元的理发店都出现在同一个人身上，并不是什么奇怪的事情。前者为资产配置，后者为人生活习性。有意思的是“他有钱还节俭”的标签，并不是最有趣的部分，更有趣的是一个在疾病困扰下三十年的人，在可以赚钱的时候不会浪费，在不能高强度工作的时刻就已经为退休生活做好准备。

这并不是什么“长期主义”抽象的道理，在健康的状况下把收入变成不需要依靠体力就可以持续创造价值的东西。

8月21日，在成都“玫瑰邸”售楼处，56岁的张嘉译自己围在沙盘前听销售人员讲解。他看到的也许不止是一间房子。成都湿润的气候对于强直性脊柱炎患者而言，就是少了一些早晨僵硬的情况，也少了一些疼痛的感觉。

34年的心病，逼出了一位演员另外的人生剧本。在本剧中，有四千万元的别墅，也有十五元的小理发店；既有北电的讲台，又有18家企业股东的名字。房子是用来住的，布局是为了给自己留下一条退路。

戏可以少拍一些，但是生活还是要继续过的。