2024年7月，昆明呈贡一间76平方米的两居室里，62岁的重庆人刘观容从菜市场回来，窗外20℃，而她的老家重庆近40℃。

她洗了手，把买来的新鲜蔬菜放进冰箱——这间屋子的年租金9600多元，她和老伴一签就是6年。

六个月前，他们还在为下一次旅行选哪种方式发愁。

这趟寻找答案的路，一走就是三年。

三年前，刘观容和老伴刚退休。

像大多数刚退出职场的同龄人一样，他们有大把的时间，也有走出去的愿望。

跟团游是最自然的选择——省心，不用自己做攻略，交了钱跟着走就行。

2021年春天，他们报了第一个老年团，目的地是桂林。

行程单上写着四天三晚，景点密密麻麻：象鼻山、漓江、阳朔西街、银子岩、世外桃源……每天早晨六点半集合，晚上九点以后才能回到酒店。

刘观容记得第三天傍晚，大巴车从阳朔开回桂林市区，导游在车上推销当地特产，一盒桂花糕标价168元，是超市价格的三倍。

全车五十多人，一半以上买了。

“不买不好意思，”同团一位来自河北的老人后来在酒店大堂跟刘观容说，“导游路上讲了一路，说不买东西回去没法交代。”

2025年以来，各地大力推进旅游市场突出问题整治，部分强制消费问题转移阵地，向低价老年团和保险客户团蔓延。

据江苏省消保委发布的“银发一族”旅游消费调查报告，超过半数（52.13%）的老年游客反映医疗支持不足，79%的老年游客被要求签订额外免责协议。

在某第三方投诉平台上，以“旅游+强制消费”为关键词搜索，已有2700多条投诉。

跟团游的另一个问题是行程强度。

2024年7月，北京市第二中级人民法院审结了一起老年人跟团游猝死纠纷案件——一位大爷连续两天凌晨集合后猝死，其本身存在高血压病史。

70岁是绝大部分旅行社设置的“一道红线”，有的旅行社不接待70岁以上老人，超过70岁必须签署免责协议，超过75岁必须有直系亲属陪同。

刘观容和老伴那次桂林之行，团里年纪最大的是一位78岁的阿姨，走路已经有些蹒跚，导游安排行程时并没有区别对待。

第四天爬银子岩溶洞，阿姨走到一半坐在石阶上喘气，后面的人绕着她走，没有人在意。

“玩是玩了，回来累了一个星期。”

刘观容后来对朋友说。

2021年秋天，他们决定换一种方式——自驾游。

老伴有驾照，开了二十多年车，退休前单位配车，出差都是自己开。

他们把那辆开了八年的SUV做了保养，换了四条轮胎，装上车顶行李箱，出发去了云南。

从重庆到昆明，全程高速，七百多公里，老伴一个人开了九个小时。

中途在服务区休息了两次，每次二十分钟。

到达昆明时天已经黑了，老伴下车时扶着车门站了好一会儿，腰直不起来。

“老了，不比从前了。”

他说。

我国60岁及以上人口已达3.1亿人，占全国人口的22%，已全面步入中度老龄化社会。

公安部交通管局数据显示，截至2024年，60周岁以上驾驶人有3017万人，占机动车驾驶人总数5.57%。

近五年来，60周岁以上驾驶人平均每年增长337万人。

但老年驾驶人是道路交通事故中安全风险最高的群体之一，事故致伤率、致死率为中青年驾驶人的2至3倍。

在近三年涉及老年人驾驶的交通事故中，40.6%是由于老年人存在交通违法过错导致的。

这些数字背后是真实的危险。

2025年10月5日，一辆载有3名乘客的小型轿车在滇中环线高速上与护栏发生碰撞，造成多人受伤，事故原因是驾驶人过度疲劳仍继续驾驶，且连续驾驶超过4小时未停车休息。

2024年3月，一辆旅游大巴在接老年团的途中发生事故，造成14人死亡、37人受伤。

刘观容和老伴在云南玩了十二天，去了大理、丽江、香格里拉。

车是方便，想去哪儿去哪儿，但每天开车三四个小时是常态。

老伴有时候开着开着就不说话了，眼睛盯着路面，嘴唇抿得紧紧的。

刘观容坐在副驾驶不敢睡，盯着前方帮看路况。

“下次别开车了，”在香格里拉回丽江的路上，老伴突然说，“太累了。”

更麻烦的是车出了故障。

在丽江去泸沽湖的路上，山路十八弯，底盘被一块落石磕了一下，发动机故障灯亮了。

前不着村后不着店，手机信号时有时无。

他们勉强把车开到一个小镇，修车铺的师傅看了看，说配件要等三天从丽江发过来。

他们在那个小镇多住了四天，原本的计划全部打乱。

“自驾游适合年轻人，”刘观容后来总结，“退休了体力跟不上，车况路况都操心，玩一趟比上班还累。”

2022年春节过后，一个偶然的机会改变了他们的想法。

刘观容在手机上刷到一个视频，讲的是一对退休夫妻——视频里称他们为“李叔和老伴”——用一年的时间走了5个地方，每次在当地租个房子住两个多月。

春天在婺源看油菜花，租了花田旁边一座小屋；5月去云南大理，住在朋友家，租了辆电动三轮车在苍山脚下骑行，在洱海边泡茶看书，一坐就是一天；7月到青岛，在金沙滩漫步，夜晚在街边吃野馄饨、喝啤酒；9月去内蒙古看草原和落叶纷飞的白桦林；11月到哈尔滨，零下20度堆雪人、看冰雕。

“旅居是非常适合退休人的一种旅行方式，”视频的解说词说，“可以停下来好好感受当地的风土人情，不会因为走马观花式的旅游而错过风景。”

刘观容把视频转给老伴看。

两个人坐在沙发上，把那段不到五分钟的视频反复看了三遍。

“要不，试试？”

老伴说。

2022年5月，他们在昆明租了第一套房子。

房子是朋友介绍的，在呈贡新区，一套50多平方米的公寓，月租800元。

没有家具，他们从重庆快递了一部分生活用品过来，又在当地买了床和桌子。

菜市场步行十分钟，公交站就在楼下。

住下来的第一天早晨，刘观容七点半醒来，不用赶着收拾行李、不用在酒店餐厅抢座位、不用听导游吹哨子集合。

她慢悠悠地煮了粥，拌了个小菜，和老伴坐在阳台上吃早饭。

窗外是昆明的蓝天，22℃。

“这才叫过日子。”

她说。

他们在昆明住了两个月。

每天的生活很简单——早晨去菜市场买菜，跟本地人一样挑挑拣拣，学会了分辨云南的几种菌子；上午在小区里散步，跟邻居闲聊，认识了从四川来的退休教师魏莉，她带着备考研究生的女儿住在同一栋楼；下午有时候去滇池边坐坐，看海鸥；晚上自己做晚饭，偶尔在街边找个馆子吃一碗过桥米线。

2022年7月，他们去了大理。

朋友帮忙联系了一处带小院的房子，院子里种着茉莉花。

他们租了一辆电动三轮车，每天骑着在洱海边转悠。

刘观容带了书和茶具，在洱海边找一个没人的地方，铺开垫子，泡一壶普洱，一看就是一下午。

老伴有时候骑车去古城，找一家小酒馆，喝两口酒，听两首民谣。

“以前跟团来过大理，走马观花两天就走了，”老伴说，“住了才知道，大理不是几个景点，是一种节奏。”

2022年9月，他们去了青岛。

在青岛老城区租了一套老式公寓，离海边走路十五分钟。

每天傍晚去海边散步，看落日把海面染成金色。

青岛既有大城市的便利，也有海滨小城的悠闲。

他们学会了像本地人一样生活——早晨去早市买海鲜，晚上在街边喝啤酒吃野馄饨。

三座城市住下来，刘观容算了一笔账。

跟团游桂林那次，四天三晚，两个人团费加自费项目共花了六千多，日均开销七百元以上，行程满满当当，回来后累了一个星期。

自驾游云南那次，十二天，油费过路费住宿餐饮加起来花了近两万，日均一千六百元，车还出了故障多花了三千修理费。

旅居呢？

昆明两个月，房租加生活开销每月不到三千元；大理两个月，租房带院子每月一千五百元；青岛两个月，老城区的公寓月租两千元。

日均开销一百元左右。

市场调查显示，两千元到三千元的月房租吸引了许多退休老人。

以苏州为例，当地部分高级养老公寓月费已达六千元以上，而在云南，普通退休金足以支付日常开销并有所结余。

“花钱少，还过得舒服，”刘观容在笔记本上写下，“节奏自己定，不用赶。”

2023年，他们正式把旅居当作生活方式。

这一年，他们去了弥勒——一个离昆明高铁三十四分钟的小城。

住在一个红砖城堡般的艺术小镇里，每天睡到自然醒。

去了西双版纳，在热带植物园里慢慢逛了一整天，不用赶时间。

还去了丽江，不住古城里（太吵），住在束河古镇外围，安静，有烟火气。

“跟团游是‘我去过’，”刘观容对朋友说，“自驾游是‘我到了’，旅居是‘我住了下来’。”

2024年，云南全省旅居人数突破551.24万人，旅居总花费697.05亿元，同比分别增长41.4%和54.2%，游客平均旅居时长83天。

仅昆明一地，2025年旅居人数达158.75万人次，旅居消费200亿元。

这些数字背后，是无数个像刘观容一样选择“停下来”的老人。

2024年7月，刘观容和老伴签下了昆明那套76平方米两居室的六年租约。

年租金9600多元，算下来每月八百元出头。

他们把重庆的房子租了出去，正式把昆明当作“第二故乡”。

同住一栋楼的，还有从宜宾来的退休教师魏莉、从成都来的前工厂工人老周、从长沙来的退休护士陈阿姨。

五月份以来，这栋由闲置房改造的公寓住进了约60户120多人，绝大多数是川渝来的退休老人。

运维负责人赖俊杰每天接待三四拨看房人，“装修好的房源基本都被订走了”。

2024年秋天的一个傍晚，刘观容坐在昆明家中的阳台上，窗外是晚霞。

老伴在厨房里做晚饭，锅铲碰到铁锅的声音从里面传出来。

三年时间，三种方式。

跟团游省心，但行程太紧、购物太多；自驾游自由，但太累、太操心；旅居最慢，但最像生活。

2025年6月，云南省出台了旅居发展正负面清单，为旅居发展明确路径、划定红线。

云南省文化和旅游厅正在编制“旅居云南”发展规划和等级评定标准。

云南还启动旅居养老服务标准编制工作，投入资金打造100家旅居养老示范机构。

全省已推出5条精品旅居养老线路。

政策在完善，市场在生长，但核心的东西没变——旅居的本质，是让老年人用自己的节奏过日子。

刘观容从阳台站起身，走进厨房。

老伴回头看了她一眼：“饿了？

马上好。”

“不饿，”她说，“就是觉得，这日子过得踏实。”

窗外，昆明的天暗了下来，远处的高楼亮起灯火。

明天早晨，她还会去菜市场，还会遇见卖菌子的大姐、卖豆腐的大爷。

她认识他们了，他们也认识她。

结尾

2024年7月那个下午，刘观容从菜市场回到昆明呈贡那间76平方米的两居室，窗外20℃。

她把菜放进冰箱，走到阳台上深吸了一口气。

重庆来的退休工人老周在楼下打太极拳，宜宾来的退休教师魏莉从窗户探出头来喊她：“晚上包饺子，过来一起吃！”

刘观容应了一声，转身回屋。

厨房里，老伴正在切菜，砧板发出笃笃的响声。

她走过去，从他手里接过菜刀。

“我来吧。”