【HOOK】去年夏天，我带着“风景好就能赚钱”的朴素认知，开车跑了南方6个村子。结果在第一个村就被打脸了——风景最差的那家民宿，老板正忙着扩建厨房，而隔壁坐拥云海观景台的院子，门口贴着“转让”两个大字。

那是7月中旬，我第一站到了浙江松阳陈家铺村。车子盘山而上，窗外是层层叠叠的茶田和若隐若现的云海，我当时心想：这地方开民宿，躺着都能赚钱吧。

可到了村里一聊，发现完全不是那么回事。村口第一家民宿叫“云边”，位置在最边上，看出去就是一片普通的山坳，风景在全村排倒数。但老板老周忙得脚不沾地，中午一点了还在厨房颠勺。我问他生意怎么样，他擦擦汗说：“今年还行，净利润大概六十八万。”

我愣了一下，转头去了村里风景最好的那家。三层小楼，正对云海，露台上摆着藤椅和茶桌，拍照绝了。可前台小姑娘说，老板已经三个月没来了，正在找下家接手。

———

这个反差让我彻底来了兴趣。接下来的十八天，我又跑了福建屏南龙潭村、广东丹霞山周边三个村、广西阳朔一个网红村、贵州黔东南一个寨子。越跑越发现，民宿赚钱的秘密，和风景的关系真没想象中那么大。

风景是入场券，但留客靠的是内容，赚钱靠的是“住之外”。

老周的“云边民宿”只有八间房，风景一般，但他是全村唯一一个把餐饮做起来的。中午我在他那儿吃了顿饭，土鸡汤、笋干烧肉、现摘的番薯叶，一桌菜三百多块，吃得我差点把舌头吞下去。

老周说，他以前在杭州做餐饮供应链，2019年回村开民宿。一开始也想着靠风景吸引人，结果发现客人拍完照就走，入住率不到四成。后来他琢磨明白了：来山里的人，最怕吃不好。于是他把厨房当成核心，请了村里烧菜最好的阿姨，菜单随季节换，不住宿的游客也来吃。

“现在餐饮收入占总营收的47%，比住宿还高。”老周说这话时，灶台上的砂锅正咕嘟咕嘟冒着热气。

“客人可能记不住你家窗外那片云，但绝对记得住你家那碗鸡汤。”——老周，52岁，松阳陈家铺村

我后来算了算，老周八间房，按平均入住率七成算，一年住宿收入大概四十来万。但加上餐饮，总收入直接翻倍。而隔壁那家风景绝佳的民宿，因为没有餐饮，客人拍完照就去别家吃饭，入住率反而上不去。

———

第二站到福建屏南龙潭村，是个傍晚。村口溪水潺潺，老屋沿溪而建，确实漂亮。但我注意到一个细节：好几家民宿门口都堆着纸箱，上面印着“龙潭地瓜干”“高山锥栗”。

“柿子红了”民宿的管家阿玲正在打包，六间房的院子，她一个人忙前忙后。我帮她搬了两箱货，她笑着说谢谢，然后跟我聊起来。

阿玲2018年从厦门返乡，接手了亲戚的民宿。她发现客人住一晚就走，回头率极低。于是她开始把村里的农产品做成伴手礼——地瓜干、锥栗、笋干、老酒，客人退房时顺手带一箱。

“去年光地瓜干就卖了12万斤，锥栗卖了八万多斤。”阿玲说，“农产品销售的利润，早就超过住宿了。”

我问她怎么做到的，她指了指院子里的长桌：“每批客人来，我都请他们喝一碗地瓜糖水，走的时候再送一小袋地瓜干。他们回家吃完觉得好，就微信找我买。我朋友圈里现在有三千多个老客。”

客人住一晚记不住你，但带走一箱地瓜干，明年还会来。

阿玲的民宿只有六间房，2025年住宿收入大概二十多万，但农产品销售利润超过了三十万。她说得实在：“风景是老天爷给的，但赚钱得靠自己动脑子。”

———

第三站广东丹霞山，我见到了29岁的小陈。他的“丹霞人家”就在景区门口，推窗就是丹霞地貌，风景没得挑。但2024年，他差点把店转了。

“风景好有什么用？客人早上来，下午走，最多住一晚。”小陈说，“2023年入住率还有六成，2024年周边民宿翻了一倍，价格战打下来，入住率跌到41%。”

转机出现在2024年秋天。小陈发现很多家长带孩子来丹霞山，但除了爬山看石头，没什么可玩的。于是他联合村里几个退休老师，搞了个“丹霞山研学+农家课堂”——上午带孩子们认岩石、采标本，下午在院子里做竹筒饭、磨豆浆。

“周末亲子团直接爆满，提前两周都订不到。”小陈说，“2025年营收翻了一倍多，研学收入占了四成。”

“风景好是入场券，但留客靠的是内容。客人玩得开心，才会住第二晚、第三晚。”——小陈，29岁，丹霞山

我在他院子里坐了一下午，看着一波波亲子团进进出出。孩子们满手泥巴，家长们在旁边喝茶聊天，院子里笑声不断。小陈说，他现在最愁的是院子不够大，正在跟村里商量租隔壁的老宅。

———

第四站广西阳朔，我去了一个在小红书上很火的村子。山清水秀，竹筏漂流，照片拍出来跟画一样。但村里民宿老板们的脸色，可没那么好看。

2023年村里民宿28家，2025年变成了61家。平均房价从480元跌到290元，入住率从68%掉到41%。我住的那家民宿，老板是本地人，投了六十万装修，现在每个月还贷都吃力。

“风景是好，但大家都靠风景，最后就是拼价格。”老板叹了口气，“客人今天住你家，明天住他家，谁便宜去谁那儿。”

我在村里转了一圈，发现一个现象：凡是只做住宿的，生意都冷清；但有一家做“竹筏漂流+农家饭+篝火晚会”打包套餐的，院子里停满了车。老板说，套餐客单价680元，比单住宿高出一倍多，但客人反而觉得划算。

南方民宿和北方民宿最大的区别：南方靠复购，北方靠旺季。淡季生存能力，才是真正的分水岭。

———

第五站贵州黔东南，我见到了村支书老韦。他皮肤黝黑，说话慢条斯理，但思路特别清楚。

老韦所在的寨子，以前是贫困村。2022年开始，他带着全村搞“共享民宿”——村民把闲置房间交给村集体统一运营，收益五五分成。到2025年，全村旅游收入突破300万，其中非住宿收入占了六成。

“风景是老天爷给的，但赚钱得靠自己动脑子。”老韦说这话时，正带我看村里的合作社。

合作社里，十几个阿姨在分装辣椒面、腊肉、糯米酒。老韦说，游客来了，不光住，还要吃、要买、要玩。村里组织了歌舞表演队，晚上有篝火晚会，白天有打糍粑体验。这些活动单独收费，但游客乐意掏钱。

“以前淡季入住率只有15%，现在通过活动引流，淡季也能到43%。”老韦说，“关键是让游客有事情做，待得住。”

“风景是老天爷给的，但赚钱得靠自己动脑子。”——老韦，48岁，贵州黔东南

———

跑完六个村，我又回到松阳老周的“云边民宿”。这次我住了三天，仔细观察他的运营。

老周的民宿，住宿收入大概占一半，餐饮占三成，剩下的两成来自农产品和体验活动。他带我去村里收笋干，路上跟我说：“很多民宿老板把精力花在装修上，觉得硬件好就能赚钱。其实硬件是基础，运营才是核心。”

他掰着手指头给我算：客人住一晚，房费三百；吃三顿饭，人均一百五；买一箱笋干，两百；参加一次采茶体验，八十。一个客人两天一夜，消费差不多一千块。如果只做住宿，就只有三百。

“把‘住一晚’变成‘吃三顿、买一箱、玩两天、带五人’，利润就出来了。”老周说。

我在他那儿的三天，看到好几拨客人退房时都拎着大包小包。有个上海来的阿姨，一口气买了十斤笋干，说回去送朋友。老周在旁边笑：“你看，这就是复购。”

民宿赚钱的隐形逻辑：把“住一晚”变成“吃三顿、买一箱、玩两天、带五人”。

离开松阳那天早上，老周给我装了一袋笋干。我问他，现在最大的挑战是什么。他想了一会儿说：“人才。会烧菜的阿姨、会带活动的年轻人，都缺。民宿这行，说到底还是服务行业，得有人情味。”

回程路上，我一直在想这十八天的经历。那些赚钱的民宿，没有一家是只靠风景的。它们要么把餐饮做成了招牌，要么把农产品卖成了爆款，要么把体验活动做成了引流利器。风景是基础，但运营才是利润的来源。

如果你也想返乡开民宿，或者正在经营一家民宿，不妨问问自己：客人来了，除了睡觉，还能做什么？他们走的时候，会带走什么？他们明年，还会再来吗？

【MAGNET】你在民宿运营中遇到过哪些难题？或者你住过哪些让你念念不忘的民宿？欢迎在评论区聊聊，我会挑出最有代表性的问题，下期专门写一篇实操解答。觉得有收获的话，点个收藏，转给正在做民宿的朋友看看。

（完）