编辑：c

我有个做旅行社的朋友，上个月在朋友圈发了一条动态，配图是空荡荡的门店和一张“旺铺转让”的A4纸。文案只写了六个字：“不干了，谢谢大家。”

评论区有人问：暑期不是旺季吗？怎么不干了？他没回复。但这个问题，我替很多人想过。今年夏天，全国到处都是游客。

高铁站排队排到广场外，景区里人挨着人走不动路，热门城市的酒店一房难求。按照常理，旅行社应该赚得盆满钵满。可现实恰恰反过来，旅游的人越多，旅行社倒得越快。

今年上半年，全国有2400多家旅行社的业务经营许可证被注销、撤销或吊销。超八成从业者说，暑期订单比去年同期跌了三到五成。一边是人山人海，一边是批量关门，这种割裂感，就是2026年旅游市场最真实的一面。

我的判断很直接：

不是旅行社做得不好，是“旅行社”这个模式，正在被时代一点一点拆掉。

几年前说到“穷游”，画面是很具体的。48小时暴走三座城，日均四万步，在绿皮火车上过夜，一天花费控制在两百块以内。

那种玩法叫“特种兵旅游”，核心逻辑就一个字：快。用最少的时间、最少的钱，去最多的地方。今年暑期，风向彻底变了。

携程的数据显示，“慢游”和“深度游”的搜索量涨了八成以上，而“特种兵”“极限打卡”的热度掉了将近四成。同程的报告里有个更直观的数字：暑期酒店平均入住时长从去年的1.4晚延长到了1.9晚。

年轻人不是不穷游了，是穷游的方式换了。以前穷在交通和住宿上，省下来的钱花在门票上，追求的是“去过”。现在穷在行程密度上，省下来的钱花在一顿有风景的早餐、一间有设计感的咖啡馆上，追求的是“待过”。

我在一篇关于“慢充旅行”的报道里看到过一个细节：杭州满觉陇有家咖啡馆，去年客人进门第一句话是“Wi-Fi密码多少”，今年变成了“你们这儿几点能看到日落”。这个变化很小，但背后的东西很大，

年轻人不再把旅行当成一项需要交付成果的任务，他们开始把旅行当成休息本身。

这种转向对旅行社来说是致命的。因为传统旅行社卖的就是“效率”，帮你用最短时间安排好最多行程。当游客自己主动放弃效率的时候，旅行社最核心的那层价值，就悬空了。

我把话说明白一点。传统旅行社的生意，说到底就是赚信息差的钱。十几年前你去一个陌生城市，不知道哪家酒店干净、哪个景点值得去、怎么坐车最划算。

旅行社把这些信息打包成一个产品卖给你，你花钱买省心，但现在这套逻辑完全走不通了。

机票价格在OTA平台上透明得像玻璃，酒店评价翻两页就能看完，小红书上的避坑攻略比导游的讲解还细致。你不需要任何人告诉你“哪家餐厅好吃”，点开一个本地探店视频就知道了。

更狠的是AI。重庆一个家庭六口人去西双版纳玩了六天，租车、门票、住宿加起来花了一万二。整个行程是AI帮他们规划的。订酒店、买机票、租车、订餐，一键搞定，还能比价下单。以前自由行最大的门槛是做攻略，现在这个门槛被AI直接抹平了。

我个人认为，

旅行社被淘汰的根本原因不是“服务不好”，而是“不需要了”。

当一个行业的存在前提是信息不对称，在被技术彻底消除之后，再好的服务态度也救不了商业模式。

你可以在废墟上盖新楼，但不能假装废墟不存在。当然，2400家里面确实有不少是“空壳”和“马甲”，属于监管清理的对象。但即便是那些认真经营的老牌旅行社，日子也不好过。

苏州一家做了十八年的中老年旅行社，今年暑期突然停业，大量预付费客户的资金无法退回-。盈科旅游全国两百多家分公司同步解聘，门店全面关停。这些不是小打小闹的个体户，是有品牌、有规模、有多年积累的机构。

一个行业开始批量清理老玩家的时候，说明问题不在个体，在结构。

说旅行社全完了，那是情绪化的判断。真实的情况是：

冰火两重天。

热门景区，旅游大巴的停车区空着不少位置，而自驾车和商务车的停车区经常要排队等位。携程一个区域负责人分析得很准：四五十座的大巴减少，说明传统跟团游在收缩；商务车和中巴车增多，说明散客和小团定制在涨。

中国旅游研究院的报告里有一组数据：2025年定制小包团的市场份额已经占到了整体旅游市场的18.7%，同比增长32%。做定制游的6人游，2025年的游客服务量和营业收入都创了历史新高。这些数字说明一件事，

不是游客不花钱了，是游客不想把钱花在“标准件”上。

县域旅游是另一个正在爆发的方向。今年上半年，县域异地消费同比增长14.1%，游客在县域的笔均消费比本地居民高出大约五成。安吉、平潭、婺源、荔波这些名字，正在成为年轻人暑期出行的关键词。同程的县域目的地订单增幅榜单里。

我自己的观察是，

年轻人“穷游”的本质，不是省钱，是重新分配钱。

他们不愿意为旅行社的打包溢价买单，但愿意为一间能看到日落的民宿、一次地道的本地早餐、一场小剧场的演出花钱。钱没有消失，只是换了一个口袋。

这对旅行社的启示其实很清楚：如果你的产品还是“五天四晚华东五市全景游”，那确实没人要了。但如果你能做出一个“帮我在景德镇找一间能学做陶器的民宿，住三天，中间帮我约一次当地老师傅的体验课”，还是有人愿意付服务费的。

区别在于，前者是搬运信息，后者是提供判断。

聊旅行社的时候绕不开导游。很多人觉得AI能讲解景点，导游要失业了。但CCTV今年八月做了一期节目，结论和直觉不太一样。

资深导游叶磊说得很实在：游客可以用AI查信息，但遇到游客高反、路况突变、行程要临时调整的时候，AI给不出方案，能给方案的只有人。

中国传媒大学一位研究员的总结更到位。他说导游不可替代的价值在四个方面：观察游客情绪并给出个性化回应、处理突发危机、把文化转化成能让人共情的故事、提供人与人之间的真实连接。这四件事，没有一件是AI能做的。

我认可这个判断，但我想加一句：

能提供这四件事的导游，从来都是少数。

过去很多跟团游里的导游，做的事情本质上就是一个“会走路的语音导览器”，背一套词，到点讲一遍，讲完带去购物点。

这种角色，AI确实可以替代，而且替代得比人好，因为AI不会累、不会态度不好、不会暗示你买玉石。真正稀缺的，是那种能在博物馆里根据游客的年龄和职业调整讲解重点的人，是那种在异国他乡帮游客砍价、处理签证问题、在突发状况下稳住全场的人。

那篇报道里有个细节：一位中国游客在尼泊尔加德满都遇到语言障碍，请一位导游帮忙向出租车司机砍价，那一刻他才意识到“旅行社存在的必要性”。这种必要性，和“帮我订张机票”是两回事。

所以我不认为“旅行社要消失了”。我认为的是，

旅行社正在从一个“中介行业”被迫变成一个“专业服务行业”。

中间商的角色在萎缩，但专业服务的需求一直在。

只是过去二十年，很多旅行社靠着当中介就能活得很好，没有动力去变成专业服务提供者。现在中介的饭吃不上了，才被迫开始想这个问题。

旅游的人越来越多，旅行社越来越少，这两件事同时发生，恰恰说明旅游市场在变得成熟。游客知道自己要什么了，不再需要别人替自己决定。

那些还在指望靠信息不对称赚钱的旅行社，被淘汰是正常的。而那些能帮游客解决真正难题的人，不管是定制行程、处理危机，还是把一个地方的灵魂讲清楚。他们的价值反而会比以前更大。

穷游的人多了，不是坏事。它只是把旅游行业里那些本来就该被去掉的中间环节，一个一个挤出去了。

官方信源：