各乡镇政府全部驻于县城，全县人口仅有一万人。

中国行政区划里怪事不少，但怪到所有乡镇政府挤在县城一条街上的，全国大概只有这一个地方。阿克塞哈萨克族自治县隶属甘肃酒泉，位置在祁连山和阿尔金山的夹缝里。辖区面积3.14万平方公里，常住人口一万出头。什么概念？地比北京大出近一倍，人还没一个大型社区多。

最离谱的还不是地广人稀，这个县下辖一镇三乡：红柳湾镇、阿克旗乡、阿勒藤乡、阿依纳乡，四个乡镇的政府办公点全在县城红柳湾镇。乡政府不在自己乡里，全跑县城扎堆办公，放眼国内独一份。

一般人印象里乡镇政府不就该设在自己辖区里吗？离村子近一点，老百姓办个事少跑路，十几公里、几十公里正常。阿克塞不是三个乡的牧区，散在几百公里的戈壁和草原上。乡里的干部日常去牧区巡护、走访、管草原，但办公、审批、户籍、民生窗口统一放在县城，和县政府挨着。

头一回听说这事的人基本都会问一句：这不乱套吗？要弄明白这个安排得往回看。阿克塞的老县城原来不在这里，在博罗转井，这名字有人可能陌生，换个说法，石油小镇九层妖塔取景地。很多人就知道了，老县城海拔2800米，冷地也薄。更要命的是地下水放射性物质超标，长期喝身体要出问题。再加上处在断裂带上，地震风险压不住。

整县搬迁南迁到红柳湾，海拔1600米，有水，地势也平，居民、机关、单位一次性全部挪了过去。搬完之后新问题来了，县域版图狭长，东西跨度四百多公里，荒漠戈壁、高山牧区人住的非常散，几个乡的辖区都大的吓人，村落零星分布在草原深处。

要是按老规矩，在每个偏远牧区修独立乡镇办公楼成本先不谈，水电、网络、医疗哪样都难跟上。乡干部上下班，群众办个事全是麻烦，那就换一种办法。牧区属地负责一线的事，放牧管理、草原防护、日常巡查、行政办公、户籍办理、民生审批全部收进县城。

乡里的干部平时常态下到牧区去固定办公点放在红柳湾城区，牧民要办证申请补贴，不用再跑几百公里找乡政府进一趟县城，全办完对边疆群众来说反而是方便了。这种扎堆办公、给阿克塞带来几个实打实的好处。

机关挨着机关，部门之间沟通快，乡镇和县级单位对接没有距离成本，基层行政效率往上走。另一方面，一万多人集中在县城，城镇化率接近96%。县城小，但干净规整，绿化、医疗、教育配套齐全。国家园林县城、中国人居环境范例奖都拿过。广阔的野外牧区干牧区的活，县城干生活服务的活，分工清楚，各不耽误。

游客到了阿克塞，一般是先在县城转转，小城安静，然后开车去苏干湖、阿尔金山、戈壁，真跑过一圈才会明白这个布局的合理性。看着反常的乡镇扎堆，不是随便拍脑袋定的，是一代代人对着戈壁环境慢慢试出来的办法。小县城有自己的一套活法，用这种特殊布局守着身后的辽阔牧区，也在西北的风里站稳了自己的位置。