有钱又怎样，成都一大爷65岁，存款300万，退休后一个人住200平房

一

我叫周明远，今年六十五，成都人，退休刚好五年。

存款三百万，不多不少，够我花到死。房子在城南，两百平，四室两厅两卫，装修是十年前流行的简欧风，水晶灯，罗马柱，电视墙贴的是大理石纹瓷砖。当年装修花了四十多万，我老婆陈素芬一手操办的，她喜欢这种“洋气”的东西。现在她人不在了，这些东西看着反而有点滑稽——一个老头子住这么大的房子，跟个守墓的似的。

每天早上六点半醒，这是上班时候养成的习惯，改不掉了。醒了也不起，躺在床上听外头的动静。城南这片小区入住率不高，很多房子是外地人买来投资的，空着。早上安静，只有鸟叫和远处绕城高速上隐隐的车流声。我翻个身，摸过床头柜上的保温杯，喝一口昨晚晾好的凉白开，然后盯着天花板上的石膏线发呆。

七点起床，烧水，泡一杯竹叶青。茶叶是以前单位的小年轻送的，每年清明前都寄两罐过来，雷打不动。我喝了十几年，嘴刁了，别的茶喝不惯。喝完茶下楼吃早饭，小区后门出去左拐，走两百米，有家“老麻抄手”，老板姓刘，跟我差不多岁数，两口子开的。我吃了五年，菜单没换过——二两抄手，红油，加个煎蛋，偶尔来碗醪糟粉子。

刘老板跟我熟了，有时候多给我舀两个抄手，或者煎蛋给我挑个大的。他不问我的事，我也不问他的。我们这种人，活到这个岁数，话都在心里说完了，剩下的就是彼此点点头，吃完了各走各的。

吃完早饭，去菜市场转一圈。我买菜没个准头，看见什么新鲜买什么，经常买多了，回去放冰箱，过两天又扔。后来学乖了，每天就买一顿的量。卖菜的大姐们都认得我，喊我“周大爷”，有时候多抓把葱，有时候抹个零头。我笑笑，掏钱走人。

中午自己做饭，一荤一素一汤。我手艺一般，但自己吃够了。吃完睡个午觉，起来看看电视，或者摆弄阳台上的花。我养了十几盆兰花，都是素芬留下的。她走了以后，我本来想送给别人，后来想想，留着吧，浇浇水，松松土，也算有个事做。兰花不好养，我养死了好几盆，剩下的几盆倒是活得精神，每年春天还开花，淡绿色的花瓣，没什么香味，但看着安静。

晚饭简单，有时候煮碗面，有时候把中午的剩菜热一热。吃完出门散步，沿着锦江绿道走一个小时，走到九眼桥再折回来。河边人多，有跳广场舞的，有遛狗的，有年轻人谈恋爱搂搂抱抱的。我走我的，眼睛看着前面的路，偶尔抬头看看天上的云。

回家洗澡，看会儿手机，十点半上床。一天就这么过去了。

这种日子过了五年。五年里，我没跟任何人红过脸，没为什么事着急上火，没在夜里睡不着觉过。人家说这是享福，我觉得也是。可有时候半夜醒来，听见客厅里冰箱嗡嗡响，或者窗外风刮得玻璃哐当一声，我会忽然觉得这房子太大了，大得让人心里发空。

这种感觉一冒出来，我就翻个身，把被子蒙在头上，逼着自己接着睡。第二天早上起来，该干嘛干嘛。

二

我有过一个儿子，周航。

这事得从三十多年前说起。那时候我在成都一家国营机械厂当技术员，素芬在厂办当文员。我们俩是经人介绍认识的，她长得不算漂亮，但干净利落，说话做事都爽快。我这个人闷，不会来事，她刚好跟我互补。谈了半年就结婚了，厂里分了一间筒子楼，十二平米，厨房在走廊上，厕所公用的。日子过得紧巴，但年轻，有劲头。

周航是八七年生的，属兔。生他那年，我评上了工程师，涨了一级工资，素芬也提了科员。我们俩高兴得不行，觉得这孩子是福星。满月酒在厂门口的小馆子办的，摆了六桌，来的都是同事和亲戚。我喝多了，抱着周航在桌上转圈，素芬在旁边骂我，我哈哈笑，觉得日子有奔头。

周航小时候聪明，成绩好，小学跳了一级。素芬对他管得严，每天放学回来先写作业，写完了才能看电视。我倒是想让他多玩玩，男孩子嘛，淘气点没什么。但素芬不让，说现在不管，以后就管不住了。她说得对，我也就没多嘴。

后来厂子效益不好，九八年那会儿，我下岗了。素芬没下，但工资打折，一个月到手不到五百块。家里一下子紧了起来。我出去找工作，干过推销，跑过保险，还在荷花池那边帮人看过摊子。那几年累，但心里踏实，因为每天回家看见周航在灯下写作业，素芬在厨房做饭，油烟机嗡嗡响，我就觉得日子还能过下去。

零三年，我进了现在这家公司——做工程监理的，私企，老板是我以前厂里的同事，拉我入伙。那时候房地产市场起来了，活多，钱也好挣。我干了十年，从普通监理干到项目总监，工资涨了十几倍。零八年买的第一套房，在西门，九十平，贷款还了八年。一五年又买了现在这套，全款，两百平，把西门那套租出去了。

日子好起来了，周航也大了。他零九年考上了电子科大，学计算机。素芬高兴得跟什么似的，逢人就说我儿子考上一本了。我也高兴，但心里隐隐有点不踏实——周航跟我越来越没话说了。他小时候跟我亲，骑在我脖子上逛庙会，缠着我给他买糖画。上了高中以后就变了，回家就关在房间里，吃饭才出来，吃完又进去。我问他学校的事，他就嗯嗯啊啊应付两句，眼睛一直盯着手机。

素芬说，男孩子大了都这样，跟爹不亲。我信了。

周航大学毕业以后进了天府软件园一家公司，做游戏开发，工资高，但加班多。他搬出去住，在单位附近租了个单间。周末偶尔回来吃顿饭，吃完饭就走，待不住。素芬想他，打电话叫他回来，他总是说忙。我劝素芬，年轻人忙点好，总比闲着强。

一七年，素芬查出了肝癌，晚期。

那半年我什么都没干，请了长假在家陪她。周航也回来，但待的时间不长，说项目紧走不开。素芬嘴上说没事你忙你的，背地里偷偷抹眼泪。我看在眼里，但没说他。那时候我还在想，等素芬好了，一家人好好吃顿饭，把话说开。可素芬没等到那顿饭。

一八年三月，素芬走了。

她走的那天早上，精神特别好，说想吃甜水面。我去文殊院那边给她买，回来的时候，她已经走了。护工说她睡着睡着就没气了，很安详。

我站在病房门口，手里提着甜水面，看着护士用白布把素芬盖上。那一刻我脑子里一片空白，什么都没想，就觉得手里这碗面太重了，重得我端不住。

周航是中午赶到的，眼睛红红的，但没哭。他站在太平间门口，看着素芬被推进去，然后转身跟我说：“爸，后事我来办，你歇着。”

我点点头。

素芬的丧事办得简单，来的都是至亲。她娘家那边有个弟弟，周航叫他舅舅，来了两天就走了。我这边没什么人，父母早没了，只有一个姐姐在重庆，打来电话哭了一通。最后送素芬上山的时候，就我、周航，还有素芬单位的两个老同事。

素芬走了以后，周航回来住过一阵子，说是陪我。但他还是早出晚归，有时候一连几天见不着人。我问他是不是还加班，他说嗯。我没再多问。我们爷俩坐在一张桌上吃饭，除了“吃饭了”“吃完了”几乎没别的话。

过了两个月，他说要搬回去住，离单位近。我说行，你忙你的。他收拾东西那天，我站在阳台上浇兰花，听见他在屋里打电话，声音压得很低：“……知道了，我马上过去……嗯，你别急……”

我没回头。等他走了，我进屋一看，他房间收拾得干干净净，被子叠得方方正正。桌上留了一张纸条，写着“爸，有事打电话”。我把纸条夹在书架上的相册里，那是我们一家三口唯一一张全家福，周航十岁生日那天在人民公园拍的。

从那以后，周航大概一个月回来一次，有时候两个月。来了坐一会儿，吃顿饭，问问身体怎么样，钱够不够花。我说够，他就没话了。走的时候我送到门口，他说“爸你回去吧”，我说“你路上慢点”。然后门关上，屋里又剩我一个人。

有时候我想，这小子是不是恨我。恨我什么呢？恨我当年下岗，恨我没给他攒下什么家底，还是恨素芬走的时候我没及时把那碗甜水面买回来？

我不知道。我也没问。有些话，当爹的问不出口。

三

我的钱，其实不止三百万。

素芬走的时候，保险赔了八十多万。她单位还给了一笔抚恤金，加上我们这些年攒的，凑一块儿大概三百出头。后来我把西门那套房子卖了，又进账一百多万。所以严格算下来，我手头有四百多万现金。但我不跟人说，对外只说三百万。够了，说多了招人惦记。

这些钱我分了三份。一份存定期，三年一转，雷打不动。一份买了理财，稳健型的，一年有个十来万收益。还有一份放在活期里，随用随取。我每个月退休金六千多，加上理财收益，花不完。花不完的钱就攒着，攒够整数就换个存单。

有人说我抠，我不抠。该花的钱我从不含糊。去年小区里有个保安，姓赵，三十来岁，老婆得了尿毒症，在业主群里发了水滴筹。我看见了，直接去物业找了他，塞了两万现金。他不要，我说拿着，救命要紧。他扑通就跪下了，我把他拽起来，说别这样，谁没个难处。

这事我没跟任何人说。后来物业主任知道了，在群里表扬我，我让他撤了。我不图这个。

但也有不花钱的时候。我楼下有个邻居，姓孙，比我小几岁，退休前是中学老师。他有事没事爱找我聊天，聊着聊着就开始推销保健品。什么羊奶粉、蜂胶、量子水杯，一套一套的。我听着，不打断他，但一分钱不掏。他大概觉得我抠，后来就不怎么来了。

还有一个，是我以前厂里的同事，姓吴，当年关系不错。他儿子要结婚，首付差二十万，来找我借。我说不借。他问为什么，我说你儿子一个月挣五千，非要买两百多万的房子，月供九千多，他怎么还？你替他借，以后他还不上，你是让他还还是不让他还？他脸涨红了，说我说话难听。我说难听就难听，总比你以后跪着求人强。

从那以后，吴同事也不怎么联系我了。我不在乎。到了这个岁数，谁在谁不在，我心里有数。

四

周航是去年秋天出事的。

那天晚上快十一点了，我刚洗完澡准备睡觉，手机响了。是周航的号码，接起来却是一个女人的声音，很年轻，带着哭腔：“叔叔，周航出事了，您快来……”

我脑子嗡了一下，问她在哪个医院。她说市三医院，急诊。我挂了电话，套上外套就往外跑。下楼的时候腿发软，扶着栏杆一级一级往下挪。打了个车，路上催了司机三遍。司机从后视镜里看了我一眼，没说话，但油门踩得狠。

到了医院，急诊室门口坐着一个女孩，二十出头，头发乱糟糟的，眼睛哭得红肿。看见我就站起来，说：“叔叔，我是周航的女朋友，叫小何……”

我没顾上理她，直接冲进急诊室。周航躺在病床上，脸色煞白，左胳膊打着石膏，额头上缠着纱布，渗出血来。他看见我，嘴唇动了动，喊了声“爸”。

我走过去，站在床边，想骂他，想问怎么回事，但嗓子眼堵得说不出话。最后只憋出一句：“疼不疼？”

他说：“不疼。”

我拉过凳子坐下，这才问小何怎么回事。她说周航晚上加班回来，在小区门口被一辆电动车撞了，骑车的人跑了。她接到电话赶过来，周航让她先别告诉我，怕我着急。但她觉得还是得说，就打了我电话。

我看了周航一眼。他闭着眼睛，不知道是睡着了还是装睡。

那天晚上我没走，在病房里守了一夜。小何也没走，坐在走廊的椅子上，我让她回去她不肯。天快亮的时候我出去买了两碗粥，递给她一碗。她接过去，叫了声“叔叔”，然后眼泪又掉下来了。

我坐在她旁边，等她哭完，问：“你跟周航在一起多久了？”

她说：“一年多了。”

我问：“他为什么不跟我说？”

她低头搅着粥，说：“他怕您不同意。”

我问：“不同意什么？”

她说：“不同意我们在一起。他……他说您对他期望很高，怕您嫌弃我。”

我看着这个姑娘。她不算漂亮，圆脸，单眼皮，穿着件灰色的卫衣，袖口起了球。但眼神干净，说话的时候看着我的眼睛，不躲不闪。

我问她做什么工作。她说在一家幼儿园当老师，一个月四千多。我问她家里是哪儿的，她说内江的，父母在镇上开小卖部。

我说：“我嫌弃你什么？”

她愣住了，抬头看我。

我说：“我连他交女朋友都不知道，我嫌弃你什么？他自己不跟我说，是他自己的问题，跟你没关系。”

她眼圈又红了，这回没哭出来。

周航住了一个礼拜院，我天天去。小何也天天去，下了班就过来，有时候带自己做的饭菜，有时候带水果。我尝过她做的菜，回锅肉炒得比我好，豆瓣酱放得恰到好处。

出院那天，周航坐在轮椅上被我推出来。小何去办手续，我俩在门口等。太阳挺好，照在身上暖洋洋的。周航忽然说：“爸，对不起。”

我没接话。

他又说：“我早该跟你说小何的事。”

我说：“你早该说的，不止这一件。”

他沉默了。

我推着他往停车场走，走到一半停下来，绕到他面前。他抬头看我，我看着他。我老了，头发白了，脸上都是褶子。他也三十多了，眼角有了细纹，看着比我还疲惫。

我说：“周航，你妈走的时候，你舅舅跟我说了一句话。他说，你姐这辈子最大的心事就是你。你从小懂事，学习好，工作好，什么都不用她操心。但她最担心的也是你，因为你什么都不跟她说。你高兴也好，难过也好，都自己扛着。她走之前那个月，跟我说，她最怕的就是你一个人扛着扛着，扛不住了。”

周航低下头。

我继续说：“我没你妈那么细心，我不懂你在想什么。但你是我儿子，你过得好不好，我看得出来。你不说，我就不问。但你要记住，你爸还没死，这房子还给你留着。你什么时候想回来，就回来。”

他没说话，但肩膀在抖。

我推着他继续走，没再看他。

五

周航出院以后，带着小何回来吃了顿饭。

小何下厨，做了四个菜一个汤。回锅肉、麻婆豆腐、清炒时蔬、凉拌鸡，外加一碗番茄蛋汤。我打下手，择菜、剥蒜、递盘子。周航坐在客厅沙发上，胳膊还吊着，看电视。

饭桌上，我尝了一口回锅肉，说：“小何手艺不错。”

她不好意思地笑：“叔叔过奖了，我瞎做的。”

我说：“比我做得好。周航有福气。”

周航抬头看了我一眼，嘴巴动了动，没说话。

吃完饭，周航去阳台抽烟。我跟出去，站在他旁边。他递给我一根，我摆摆手。他自己点上，吸了一口，吐出来。

阳台上的兰花开了，淡绿色的花瓣，在风里轻轻晃。

他说：“爸，其实我不是不想跟你说。我是不知道怎么开口。我大学毕业以后，换了好几份工作，现在这个也不稳定。工资看着高，但扣完税和房贷，剩不下多少。我租房子，是因为我买不起房。我不回来住，是因为我没脸回来。”

我说：“你有什么没脸的？”

他说：“你供我上大学，给我买房付首付，我到现在连个正经对象都没敢跟你说。我觉得我混得不好，对不起你跟我妈。”

我靠在栏杆上，看着楼下的锦江。河水缓缓流着，灯光倒映在水面上，碎成一片一片。

我说：“周航，你以为我稀罕你混得好不好？我稀罕的是你过得好。混得好跟过得好，是两码事。”

他转头看我。

我说：“你妈走的时候，我最后悔的事，是没让她吃上那碗甜水面。她跟了我一辈子，没享过什么福。我总想着以后有时间，以后有钱了，以后怎么怎么样。后来发现，没有以后了。”

我顿了顿。

“你有小何，人家姑娘不嫌弃你，跟着你，你就好好待人家。房子的事，不用你操心。你爸有钱。”

他眼睛红了，把烟掐灭，叫了声“爸”。

我拍拍他肩膀，说：“行了，进去吧。小何还在里头呢。”

那天晚上他们走了以后，我一个人坐在客厅里。水晶灯开着，明晃晃的，照得屋里每个角落都亮堂堂的。我忽然觉得这房子没那么大了，好像素芬还在厨房洗碗，周航还在房间里打游戏，小何在看电视。声音从各个方向传来，挤得满满的。

我起身关了灯，只留了阳台那一盏小的。兰花的影子投在墙上，影影绰绰的。

六

去年冬天，小何怀孕了。

周航打电话告诉我的时候，声音都在抖。我说：“知道了，你稳住。”他说：“爸，你能不能来一趟，我有点慌。”我笑了，说：“你慌什么，又不是你怀。”

去了他们租的房子，一室一厅，不大，但收拾得干净。小何坐在床上，脸色有点白，看见我就笑。周航在旁边转来转去，一会儿问要不要喝水，一会儿问要不要吃水果。

我把他按在沙发上，说：“你坐下，别转了，转得我头晕。”

他坐下来，搓着手。我看着他那样子，想起素芬怀周航的时候。那时候我也这样，什么都不懂，什么都紧张。素芬想吃酸梅，我跑了半个成都去买。结果买回来她又不想吃了，说闻着味儿就恶心。我拿着那袋酸梅站在筒子楼走廊上，哭笑不得。

我说：“周航，小何，你俩听我说。”

他们看着我。

“这孩子生下来，户口上在我这儿。房子你们不用操心，我那套两百平的，你们搬过来住。我搬回西门那套去。”

周航说：“爸，不用——”

我说：“你听我说完。我不是跟你们商量，我是通知你们。那套房子本来就是给你们准备的，你妈当年装修的时候，连儿童房都装好了，淡蓝色的墙，小熊图案的窗帘。你们不搬，那间房就空着。我年纪大了，一个人住不了那么大。西门那套小点，我一个人刚好。”

小何哭了，说：“叔叔，我们不能要。”

我说：“你叫我什么？”

她愣了一下，改口：“爸。”

我说：“这就对了。这房子不是给你们的，是给我孙子的。你们俩是沾了他的光。”

周航笑了，笑着笑着眼睛红了。

七

现在，我又搬回了西门那套九十平的房子。

房子不大，两室一厅，阳台朝南，太阳好的时候能晒一整天。我把兰花搬了过来，摆满了阳台。每天早上还是六点半醒，喝茶，吃抄手，买菜，散步。日子跟以前差不多，但又不太一样。

周航和小何搬进了城南那套两百平的。小何怀孕七个月了，肚子圆滚滚的，走路像只企鹅。周航每天下班回来给她做饭，手艺见长。周末他们有时候过来看我，有时候我过去看他们。小何叫我“爸”叫得顺口了，周航话还是不多，但眼神比从前活泛了。

前天晚上，我一个人坐在阳台上。月亮很圆，照得楼下的银杏树叶子银闪闪的。我泡了杯竹叶青，喝了一口，忽然想起素芬。

我想起她走之前那个早上，跟我说想吃甜水面。我跑了好几条街才买到，回来的时候她走了。后来我把那碗面放在她床头，凉了又热，热了又凉。最后我自己吃了，一边吃一边哭。那是她走了以后，我唯一一次哭。

现在想想，她其实不是想吃甜水面。她大概是知道自己要走了，想让我出去走走，别看着她咽气。

我放下茶杯，对着月亮说：“素芬，我要当爷爷了。”

风从阳台吹进来，兰花的叶子轻轻晃了晃。

我笑了，起身关了阳台的灯，回屋睡觉。明天还要早起，去菜市场买条鱼，小何说想吃酸菜鱼。我做不好，但可以学。

日子还在往前走着。河水还在流。那碗甜水面早就消化了，但那天的甜味，我记得。

后记

周航的孩子是今年三月生的，闺女，六斤八两。取名周念素。

小何说，名字是周航起的。我听了没说话，抱过孙女，看着她皱巴巴的小脸，想起素芬。

素芬走的那年，周航二十七。现在他三十二了，当了爹。有些话他大概永远不会跟我说，但我知道，他心里有他妈。

我搬回西门以后，把城南那套房子的房产证过户给了周航。他不要，我硬塞给他。我说：“你妈留给你的，拿着。”

他接过去，手在抖。

我说：“别哭。当爹的人了。”

他吸了吸鼻子，说：“爸，我不是哭这个。”

我问：“那你哭什么？”

他说：“我哭你终于肯跟我说实话了。你总说你有三百万，我知道你还有别的。但我一直不敢问。我怕你连这三百万都是骗我的。”

我笑了，拍了他后脑勺一下：“你爸什么时候骗过你？”

他揉着头，也笑了。

那天晚上我回到西门，坐在阳台上，喝了一杯竹叶青。兰花开得正好，淡绿色的花瓣，跟往年一样。

我把素芬的照片从相册里抽出来，放在花盆旁边。照片上她四十出头，站在人民公园的菊花展前面，笑得眯了眼。

我说：“素芬，你看到了吧。咱儿子有出息了。咱孙女也有了。你那件洋气的简欧风客厅，现在归他们了。我还是喜欢我这个小阳台。你说我这人是不是贱，住不了大房子。”

照片上她还在笑。

我也笑了，端起茶杯，碰了一下相框。

“敬你。”

月亮升起来，照着阳台上的兰花，照着远处的锦江，照着这座城里所有的聚散离合。

日子还长着呢。