红军帮乡亲挑水用的陶罐。

一渡赤水时乡亲们捐赠的门板。

罗有荣将军笔记本，记录着朱德的“三不要”讲话。

四渡赤水纪念馆伫立蓝天白云下。

秋日的清晨，沿青石板路步入贵州省习水县土城古镇，赤水河的涛声渐渐漫入耳际。前行不远处，青瓦白墙的四渡赤水纪念馆静静伫立。今年适逢红军长征胜利90周年，伫立河畔，历史的记忆不容忘却。

作为纪念馆的一名工作人员，这座展厅、这段历史，我再熟悉不过。步入序厅，大型浮雕《四渡赤水》映入眼帘，生动展现了中央红军四渡赤水的壮阔场景。浮雕左上方镌刻着“四渡赤水才是我平生得意之笔”——1960年毛泽东对蒙哥马利所说的话，为这段历史做了最精准的注脚。

四渡赤水出奇兵，毛主席用兵真如神！这场战役，究竟有着怎样的波澜壮阔？1935年1月遵义会议后，中央红军计划北渡长江。蒋介石为阻止中央红军北进四川同红四方面军会合，或东出湖南同红二、六军团会合，部署数十万兵力，从四面八方向遵义地区逼近，企图在遵义一带围歼红军。为争取战略主动权，1935年1月中旬到3月下旬，中央红军在毛泽东等指挥下，先后四次渡过赤水河，调动国民党军队。四渡赤水之战，是中央红军长征中以少胜多、变被动为主动的关键之战。步行于展厅，我渐渐读懂：这“得意之笔”并非一路凯歌，而是一次次化被动为主动的艰难抉择。

玻璃展柜里，一枚捧瓜状的手雷静静躺着，铜锈斑驳。我的眼前浮现出1935年1月的那场战斗：青杠坡上红军反复冲杀，朱德总司令亲临火线。就在这场血战对峙之时，红军果断撤出战斗，西渡赤水河，开启了四渡赤水的篇章。

展墙上，一份《告全体红色指战员书》格外醒目，字里行间透出朴素而深刻的战略智慧，道出了运动战的精髓。红军一渡赤水后，于2月中旬进入云南扎西地区，利用短暂休整完成了部队整编与精简。然而，川滇敌军依托长江天险布防，阻断了红军北渡长江的原定计划，向川北发展的目标一时难以实现。为调动敌人，毛泽东决定回师东进，折返贵州。由于频繁转移、路线反复，部队内部出现了思想困惑。为统一认识、阐明灵活机动的运动战方针，2月16日，中共中央和中革军委发布了《告全体红色指战员书》，向广大指战员讲清在敌强我弱形势下实施机动作战的基本原则：“我们必须寻求有利的时机与地区去消灭敌人，在不利的条件下，我们应该拒绝那种冒险的没有胜利把握的战斗。因此，红军必须经常地转移作战地区，有时向东，有时向西，有时走大路，有时走小路，有时走老路，有时走新路，而唯一的目的是为了在有利条件下求得作战的胜利。”

这篇文告一经刊发，迅速提振了士气。随后，红军二渡赤水，重入贵州，奇袭娄山关，再战遵义城，歼敌2个师又8个团，俘敌3000多人，取得中央红军长征以来最大的一次胜利。此后，红军继续运用运动战的法宝，南渡乌江，佯攻贵阳，诱出滇军，巧渡金沙江，跳出国民党军队的合围圈。

与战略一样打动我的，还有那些藏于展柜深处的温度。一渡赤水展柜里，陈列着三扇老旧的门板，背后藏着一段军爱民、民拥军的动人故事。1935年1月，红军进驻土城后，打开盐仓将食盐分给贫苦百姓，打下了坚实的群众基础。彼时，红军急需木板架设浮桥，乡亲们纷纷卸下自家门板扛到河边。船工郑明福跳入刺骨的河水，与红军一同固定浮桥。红军渡河后，郑家将门板打捞上来，抬回家中后修补，一用就是71年，直到建馆时才捐赠给四渡赤水纪念馆。一旁，是一只破损的陶罐和两枚铜钱。1935年2月，红军途经习水县二郎坝村，战士们为报答借宿的老乡，帮老乡挑水时不慎打破了一只陶罐，便将仅有的两枚铜钱作为赔偿。老乡从未见过如此纪律严明、亲民爱民的队伍，便用竹条将破陶罐精心编扎，连同两枚铜钱一同作为传家宝珍藏至今。

破陶罐、铜钱、红军门板——这些物件虽小，却有沉甸甸的分量。民心是最大的政治。红军之所以能在赤水河两岸来回穿插，离不开冒死摆渡的船工，离不开拆下门板的群众。作为新时代的党员干部，我们同样面临着如何“渡河”的问题——如何抵达群众内心的“彼岸”。答案，就藏在这些斑驳的文物之中。

展馆深处，一件展品重若千钧。那是罗有荣将军的笔记本，泛黄纸页上记录着1935年一渡赤水时朱德的讲话：“一个共产党员、革命战士，要做到‘三个不要’——一不要命，二不要钱，三不要家。自己不要命，是为了千千万万的劳苦大众能很好地生存！自己不要钱，是为了天下的穷人过上富裕的日子！自己不要家，是为了全国每个家庭都能幸福地团聚和生活！”这是对共产党人初心最本真的诠释。

走出纪念馆，夕阳已经落向赤水河对岸。回望纪念馆，那枚锈迹斑斑的手雷、几扇卸下来的门板、一个破损的陶罐、两枚普通的铜钱，还有笔记本上记录的“三个不要”，却久久留在我的脑海里。

四渡赤水之“奇”，固然在于高超的军事指挥，更在于共产党人在危急关头始终从实际出发，在一次次变化中寻找出路。青杠坡战斗失利，便及时调整部署；北渡长江受阻，便回师黔北；战士对频繁转移产生困惑，便把为什么走、往哪里走讲清楚。没有哪一步是预先写好的答案，却始终根据实际情况作出选择。这种实事求是、敢于调整的勇气，正是今天重温这段历史的重要意义。

赤水河仍在向前流淌。今天再走四渡赤水的旧路，我们当然不必重复先辈经历过的险境，但那些在险境中作出选择的方法和立场并没有过时：面对复杂局面，坚持从实际出发；面对群众，把他们的冷暖放在心上；面对个人得失，记得自己为什么出发。或许，这才是90年后，我们站在赤水河畔，仍要寻找的那个“精神渡口”。