◎ 金字塔还在，只是里面住的人换了活法。

所有人都以为埃及是金字塔、尼罗河、法老和几千年的历史。我出发前也是这么想的，甚至特意把手机壁纸换成了吉萨金字塔的日落，想着到了那儿要拍一张一模一样的。但我真正在开罗住下来、跟当地人挤过同一辆小巴、在同一个菜摊前掏过硬币之后才发现，那些景点和当地人真实的生活，根本不在同一个世界。

这条裂缝不是游客和导游之间的裂缝，是埃及人和埃及人之间的裂缝。

我站普通人这边——站在那些一辈子没进过金字塔的埃及人这边。到了那里第三天，我就把壁纸换掉了。

在开罗的第一晚，我住在解放广场附近一间民宿里，房东叫穆斯塔法，四十多岁，开罗大学历史系毕业，会说五个单词的中文。他给我倒了一杯红茶，杯子是玻璃的，上面有金边。我问他金字塔离这儿多远。他说：“坐车四十分钟，但你最好别一个人去。”我问为什么。他笑了一下，没回答。

第二天早上七点，我坐上一辆去吉萨的小巴。车上塞了十四个人，空调是坏的，窗户开着，尘土灌进来。坐在我旁边的男人穿着一件洗得发白的蓝衬衫，手里抱着一袋大饼。我问他去哪。他说去上班，在金字塔景区外面卖明信片。车开了四十分钟，他指着窗外说：“看见那个了吗？

”我看见了，金字塔的尖端从两栋居民楼之间戳出来，灰蒙蒙的，像个被遗忘的三角形。

他说：“我卖了十二年明信片，从没进去过。外国人门票要二百埃镑，本地人只要二十。但我还是没进去过，因为二十埃镑是我半天的收入。”他叫阿什拉夫，四十七岁，三个孩子。

那一刻我意识到，金字塔对阿什拉夫来说不是景点，是一个他每天路过但从没进去过的邻居。

一、我买了一杯茶，花了当地人三天的茶钱

到吉萨景区门口是早上八点。我还没站稳，就有五个人围上来。一个穿格子衬衫的男人用中文说“你好”，然后立刻改口用英文问我骑不骑骆驼。我说不骑。他说：“没关系，你进去之后会想骑的。我叫穆罕默德，你记住我，我在这里等你。

”他塞给我一张皱巴巴的名片，上面印着“骆驼导游，穆罕默德，价格优惠”。

我说谢谢，把名片揣进口袋。

进景区要过三道安检。第一道查包，第二道查票，第三道查相机。一个穿白色制服的警察看了我一眼，问：“Chinese？”我说是。他说：“Welcome to Egypt。”然后挥了挥手让我走。全程不到十秒。我回头看了一眼，他正对另一个欧洲游客翻包，翻了整整三分钟。

金字塔比我想象的大，也比我想象的旧——不是那种历史感的旧，是那种没人好好维护的旧。石头上到处是刻字，有些是英文，有些是阿拉伯文，有些是中文字。

一个卖水的小孩跑过来，手里拎着一塑料袋的矿泉水，瓶子上贴着“EGYPT”的标签。

他大概十二三岁，穿着一双拖鞋，左脚那只大了一号。他用英文说：“One dollar，one bottle。”我掏出一美元，他接过去，然后不急着给我水。他指了指旁边一个小棚子，说：“Tea？Egyptian tea？Good。”我说不用。他把水递给我，又说：“My name is Omar。You remember me。Later you want tea，you find me。”我问他：“你上学吗？”他说：“Morning school，afternoon here。”然后跑开了，拖鞋在地上啪嗒啪嗒响。

我拧开那瓶水，喝了一口。温的，有塑料味。我坐在一块石头上，看着远处的开罗城。金字塔脚下就是居民楼，密密麻麻的，灰色和土黄色，阳台上晾着衣服，楼顶上堆着杂物。

一个当地人牵着马从我跟前走过，马上没有游客，他自己骑在上面，低头看手机。

我举起相机，他立刻抬头，冲我喊：“No photo！Money！”我放下相机，他就走了。

中午我走出景区，找到一家路边茶馆。茶馆很小，门口摆着几张塑料桌，几个穿长袍的男人在抽水烟。我坐下来，老板走过来。我问红茶多少钱。他说：“For you，twenty pounds。”我掏出二十埃镑，他找了我五块。

隔壁桌一个男人面前摆着同样的茶，我瞄了一眼，他桌上放着五埃镑。

我没说话。那个男人看了我一眼，笑了一下，露出缺了一颗的门牙。他说：“别往心里去。他们对外国人就是这个价。我叫哈桑，在市场卖蔬菜。”他指了指远处：“我的摊位离这儿走路十分钟。一公斤西红柿五埃镑，一公斤牛肉一百二十埃镑。但我卖一天菜，运气好能赚一百五十埃镑。”

我问他：“那你一天吃什么？”

他说：“大饼，一埃镑一个。偶尔买点鸡肉。”

他喝了一口茶，又补了一句：“金字塔就在我旁边，但我上一次进去还是小学的时候，学校组织的。

现在门票太贵了。”

那个下午，我在茶馆坐了两个小时。哈桑跟我说了很多。他的妻子在隔壁街帮人洗衣服，一天挣五十埃镑。他的大儿子十六岁，在修车铺当学徒，一个月拿八百埃镑。

他的小女儿想学医，但他说：“医学院一年学费两万埃镑，我付不起。

”他说这些话的时候没有叹气，也没有看我的眼睛。他只是在陈述，像在报当天的菜价。

我离开茶馆的时候，他叫住我：“你明天还来吗？”

我说可能不来。

他说：“没关系。谢谢你听我说。”

我走回大路上，穆罕默德果然还在原地等我。他问：“骑骆驼吗？现在便宜，一百五十埃镑。”我说不骑。他说：“一百块。”我说不骑。他说：“五十。”我摇了摇头。他叹了口气，说：“好吧，你是个好人。明天你还来吗？”

我说不来了。

他说：“没关系。你叫什么名字？”

我说了我的名字。他说：“我叫穆罕默德，你记住我。”

二、尼罗河的游轮和尼罗河的鱼

我在开罗待了五天之后，坐火车去了阿斯旺。火车票是提前在手机上买的，外国人票价是当地人的三倍。我买的是二等座，上车之后发现座位是坏的——靠背放不下去。

旁边坐着一个穿西装的埃及男人，手里拿着一份报纸，报纸是阿拉伯文的。

他主动跟我搭话，问我从哪里来。我说中国。他说：“啊，China。Good。”然后他指了指窗外：“你看，尼罗河。”

我看到了。

河水很宽，颜色是深绿色的，岸边停着几艘游轮，白色的船身，上面插着旗子。

他说：“那些船，一晚上两百美元起。我坐过一次，公司年会。一辈子就那一次。”他叫卡里姆，在阿斯旺一家银行工作，月薪六千埃镑。我算了一下，大约相当于人民币一千二百块。他说：“游轮上一个人一晚上的钱，比我一个月工资还多。”

我说：“那你平时怎么过？”

他说：“很好啊。我有房子，有车，有孩子。我们周末去河边野餐，带一些大饼、奶酪和茶。也很开心。”

他说这话的时候一直在笑，但我注意到他的西装袖口磨破了，用同色的线缝过。

到了阿斯旺，我住在一家民宿里。民宿老板叫娜迪亚，四十多岁，裹着头巾，英语很好。她给我做了一顿晚饭——米饭、炖鸡、秋葵汤。我夸她手艺好。她说：“我开民宿之前，在游轮上做清洁工，做了八年。我知道游客想要什么。”我问她：“那你为什么不继续做？”她说：“因为我受够了。每天看那些游客喝香槟，然后回到自己的船舱里数硬币。我宁愿开民宿，至少我可以自己做主。”

她给我看她的账本。一个房间一晚收三十美元，但平台抽成百分之十五，税费百分之十，水电费一个月一千二百埃镑，她的儿子在开罗上大学，一个月生活费三千埃镑。我算了一下，她一个月大概赚一万五千埃镑。比卡里姆多，但她说：“我没有假期。我每天工作十四个小时。我上一次出门旅游是五年前，去了亚历山大港，住了两晚。”

她笑了笑，说：“你看，我住在尼罗河边，但我从没坐过尼罗河的游轮。”

第二天，我去了尼罗河边。一个叫艾哈迈德的船夫划着小船过来，问我要不要坐船去对面的努比亚村。我说多少钱。他说：“三百埃镑，来回。”我说太贵了。他说：“那两百。”我说一百五。他想了想，说：“好吧，一百五。但你得请我喝一杯茶。”

我上了他的船。船很小，船身是蓝色的，油漆剥落了一大半。他一边划一边唱歌，歌词我听不懂，调子很慢。我问他在唱什么。他说：“唱的是我的村子。我有一个妻子，两个儿子。大儿子在学英语，他说他以后想当导游。我跟他说，不要当导游，去学工程。但他不听。”

我说：“为什么不想让他当导游？”

他说：“因为导游看游客的脸色，我不希望我儿子看别人的脸色。”

他停了停，又说：“但我自己也看游客的脸色。这就是生活。”

他把船划到河中央，停下来，从船底摸出一条鱼，扔进一个小桶里。

他说：“我早上五点出来抓鱼，七点回家吃早饭，然后出来划船。一天能拉两三趟客人。运气好能赚三百埃镑，运气不好就一百。但我喜欢河。河不说话。”

我问他：“你恨游客吗？”

他说：“不恨。没有游客，我连这一百五都赚不到。但我恨他们为什么那么有钱。”

他把船靠岸的时候，岸边有几个小孩跑过来，冲着我说“Hello”。艾哈迈德冲他们喊了一句阿拉伯语，他们就跑开了。他解释说：“他们想要钱。我跟他们说，不要向游客要钱。但我们自己呢？我们也在要钱。”

三、我以为的埃及不是埃及

去埃及之前，我在网上看了很多攻略。攻略里的埃及是卢克索神庙的灯光秀，是红海的潜水，是金字塔的日出。我甚至看了一篇帖子，标题是“在埃及花两千块玩十天”。我信了。

到了那里我才发现，两千块确实能玩十天，但那是当地人的两千块。

一顿饭，当地人在小馆子里吃，十五埃镑。游客在景区旁边的餐厅吃，一百五十埃镑。一杯果汁，当地摊贩榨的，五埃镑。酒店里的，五十埃镑。一张火车票，外国人三百五十埃镑，本地人一百二十。我试着在卢克索坐了一次本地人的小巴，票价两埃镑。车上没有空调，窗户是开的，座位上的皮全裂了，但车上的人都看着我笑。一个老太太拍了拍旁边的空位，示意我坐下。我坐下之后，她递给我一块大饼。我接过来，说谢谢。她不懂英文，只是点头。

我咬了一口大饼，是凉的，很硬，但有一种淡淡的麦香。她看我吃了，笑了，露出嘴里仅剩的三颗牙。

那天下午，我去了卢克索神庙。门票两百埃镑。我进去之后，发现里面在施工，脚手架挡了一大半的柱子。一个工作人员在刷油漆，旁边放着一个大桶。游客们绕着他走，没有人看他。他戴着耳机，一边刷一边晃头。

我站在一根柱子下面，看着那些几千年前的象形文字。旁边一个欧洲游客在拍照，她的丈夫在打电话，声音很大。我闭上眼睛，想感受一下“历史的震撼”。但我只听到那对夫妇的争吵声和油漆桶的碰撞声。

我睁开眼睛，看见那个刷油漆的工人也在看我。他冲我笑了笑，指了指柱子上的字，竖了个大拇指。我点了点头。他继续刷油漆。

那天晚上，我在卢克索的街头走。一个卖纪念品的小贩叫住我，说：“进来看看，不买没关系。”我进去了。店很小，墙上挂满了莎草纸画和铜盘子。他给我倒了一杯茶，然后开始展示他的商品。我说我只是看看。他说：“没关系，你看看。我叫阿里。你叫什么？”

我说了我的名字。他说：“阿里和[你的名字]，我们是朋友了。”

我问他：“你一天能卖多少？”

他说：“旺季一天能卖五百埃镑，淡季一天五十。但我不抱怨。我父亲也是做这个的，我祖父也是。我们家做了一百年。”

我说：“那你卖的东西是手工的吗？”

他笑了笑，说：“大部分是机器做的，从中国来的。但我会告诉游客是手工的。他们想听这个。”

他拿起一个铜盘子，说：“这个，机器压的，一个埃镑。我卖五十埃镑。但如果你买，我可以给你三十。”

我说：“那我还是不买了。”

他说：“没关系。你喝茶。”

我喝完茶，站起来要走。他说：“等一下。”然后从柜台下面摸出一个小铜盘子，上面刻着法老的头像。他说：“这个送你。真的手工的。我祖父做的。”

我说不用。

他说：“拿着。你是朋友。”

我拿着那个盘子走出店。回头看了一眼，他正在给另一个游客倒茶。

四、开罗的楼顶和地下的地铁

回开罗之后，穆斯塔法邀请我去他家吃饭。他家在纳赛尔城，一栋十层楼的第七层。楼没有电梯，楼梯间的墙上画满了涂鸦。他妻子做了一桌菜：烤鸡、米饭、茄子泥、沙拉。他的两个孩子，一个九岁，一个六岁，坐在旁边看电视。电视里在放阿拉伯语的动画片。

吃完饭，他带我上了楼顶。楼顶是平的，堆着一些旧家具和几个水桶。他说：“你看。”

我看到了整个开罗。远处是尼罗河，河上有游轮，灯亮着。

近处是一片密密麻麻的楼顶，有些楼顶上搭着铁皮棚子，有人住在里面。

他说：“那些铁皮棚子，一个住一家人。他们没有房产证，但住了几十年了。”

他指了指另一栋楼：“那栋楼，一平米卖一万五千埃镑。我这个楼，一平米卖八千。但很多人一个月挣两千。你算算。”

我算了。一平米八千，一个月挣两千，不吃不喝四个月买一平米。一套八十平米的房子，要三十二年。

他说：“所以很多人一辈子租房。或者住铁皮棚子。”

他停了一下，又说：“你知道我最喜欢开罗的什么吗？”

我说不知道。

他说：“地铁。开罗的地铁，一埃镑坐全程。不管多远，一埃镑。我每天坐地铁上班，从纳赛尔城到解放广场，四十分钟，一埃镑。”

我问他：“那地铁挤吗？”

他说：“挤。非常挤。尤其是早上七点。但你知道，在开罗，只有地铁是公平的。不管你是穷人还是富人，不管你是埃及人还是外国人，都是一埃镑。没有人多收你钱。”

他说这话的时候，眼睛看着远处的尼罗河。河上的游轮亮着灯，缓缓移动。他说：“那些船上的人，永远不会坐地铁。”

第二天早上，我特意去坐了地铁。早高峰，站台上挤满了人。一个穿西装的男人和一个穿长袍的男人并排站着，谁也不看谁。车来了，门一开，里面的人往外挤，外面的人往里挤。我被推着上了车，脸贴在玻璃门上。

旁边一个年轻女孩在看书，书是阿拉伯文的，封面是一个女人的脸。

她旁边站着一个老太太，手里拎着一袋菜。老太太的袋子破了，一个西红柿滚出来，滚到我的脚边。我弯腰捡起来，递给她。她接过去，说了句什么，我听不懂。旁边那个看书的女孩抬起头，说：“她说谢谢你。”

我说不客气。

女孩说：“你是中国人？”

我说是。

她说：“我在学中文。我叫拉尼娅。我以后想去中国留学。”

我问她：“为什么？”

她说：“因为中国有地铁，有高铁，有工厂。埃及没有。”

我说：“埃及也有地铁。”

她说：“只有开罗有。而且只有三条线。中国有几十个城市有地铁。”

她停了一下，又说：“但我还是喜欢开罗。因为开罗有尼罗河。”

车到站了，她下了车。我看着她挤进人群里，很快就不见了。

那天晚上，我回到民宿，穆斯塔法在客厅里看电视。电视里在放新闻，阿拉伯语的。我听不懂，但看到画面里有人在排队。穆斯塔法说：“他们在排队买大饼。政府补贴的大饼，一埃镑一个。但有时候要排一个小时。”

我说：“你排过吗？”

他说：“排过。我小时候，我妈妈让我去排。我排了三个小时，买了十个。回家的时候，大饼还是热的。”

他笑了笑，说：“现在我不排了。我买超市的，五埃镑一个。但我怀念那个味道。”

五、那个学中文的男孩

在开罗的最后一天，我去了汗·哈利利市场。市场很大，巷子很窄，两边全是店铺。卖香料的、卖水烟的、卖衣服的、卖纪念品的。我走了一圈，什么也没买。然后我看到了一个卖书的摊位。摊主是一个年轻男孩，大概二十岁，戴着一副圆框眼镜。他手里拿着一本中文教材，正在读。我走近一看，是《新实用汉语课本》。

我用中文说：“你好。”

他抬起头，愣了一下，然后用中文说：“你好！你会说中文！”

我说是。

他说：“我叫奥马尔。我在学中文。我学了两年了。”

我问他：“你为什么学中文？”

他说：“因为中国游客越来越多。我想做导游，带中国游客。但我不会说英语，所以我要先学中文。”

他翻开那本教材，上面密密麻麻地写满了笔记。他说：“我每天学三个小时。早上一个小时，晚上两个小时。我没有老师，我用手机上的App学。”

我说：“那你学得怎么样？”

他说：“很难。声调很难。但我会说‘你好’‘谢谢’‘多少钱’‘太贵了’。”

我笑了。

他说：“你别笑。我真的会。我还会说‘金字塔’‘尼罗河’‘法老’。”

他停了一下，又说：“但我最想说的是‘我的国家很美’。你能教我吗？”

我说：“你的国家很美。”

他跟着我读了一遍：“我的国家很美。”

他又读了一遍：“我的国家很美。”

然后他笑了，说：“谢谢。你是我的朋友。”

他从摊位下面拿出一个小本子，翻开第一页，上面写着：“我的梦想：去中国留学，学旅游管理，回埃及开一家旅行社，带中国人看埃及。”

他指着那行字说：“这是我两年前写的。我还在努力。”

我说：“你一定能做到。”

他说：“希望吧。但我爸爸说，学中文没用，因为中国游客都跟团，不找本地导游。但我跟他说，以后会变的。”

他合上本子，说：“你明天走吗？”

我说是。

他说：“那你下次来的时候，我就能用中文给你当导游了。”

我说好。

他伸出手，我握了握。他的手很凉，但很用力。

六、回到日常之后

从开罗飞回国内的飞机上，我旁边坐着一个中国旅行团的大妈。她问我：“埃及好玩吗？”

我说好玩。

她说：“金字塔怎么样？是不是特别震撼？”

我说震撼。

她说：“那你有没有骑骆驼？我听说骑骆驼特别好玩。”

我说没骑。

她说：“哎呀，那太可惜了。来埃及怎么能不骑骆驼呢？”

我没有回答。

我闭上眼睛，想起阿什拉夫，那个卖了十二年明信片从没进过金字塔的男人。

想起哈桑，那个卖一天菜赚一百五十埃镑、喝一杯茶要五埃镑的男人。想起艾哈迈德，那个在尼罗河上划船、说“河不说话”的男人。想起奥马尔，那个学中文、想带中国游客看埃及的男孩。

他们都没有骑过骆驼。

飞机落地之后，我打开手机，看到一条新闻：“埃及旅游收入创历史新高，2023年吸引游客一千五百万人次。

”我算了一下，一千五百万人次，每人花一千美元，就是一百五十亿美元。

我又算了一下，埃及有一亿零五百万人。一百五十亿除以一亿零五百万，每个人分到大约一百四十二美元。

我不知道这个数字对不对。但我知道，阿什拉夫没有分到。哈桑没有分到。艾哈迈德没有分到。奥马尔没有分到。

我打开手机相册，翻到那张在吉萨拍的日落。金字塔在照片里，夕阳把石头染成了金色。我把照片发给了穆斯塔法。他回了一条语音：“好看。但你下次来，我带你去看另一个金字塔。不是吉萨的。是代赫舒尔的。那里没什么游客，但更安静。”

我回了一个“好”。

然后我打开通讯录，找到奥马尔的号码。我给他发了一条消息：“你说的那句话，我帮你翻译好了。‘我的国家很美。’”

他回了一个笑脸。

我把手机放下，走到窗前。窗外是城市的楼群，密密麻麻的，有些楼顶上搭着棚子。

我想起开罗的楼顶，想起那些铁皮棚子，想起穆斯塔法指着远处说“那些船上的人，永远不会坐地铁”。

我站了一会儿，然后回到桌前，打开电脑，把手机壁纸换成了那张金字塔的照片。但这次我没有看很久。

旅行Tips：

1、吃饭：景区外的小馆子一顿饭15—30埃镑（约合人民币2—4元），景区内餐厅一顿饭150—300埃镑。本地大饼一埃镑一个，超市大饼五埃镑一个。红茶本地人五埃镑，外国人二十埃镑。建议去当地人多的茶馆，直接给老板看当地人付的钱。

2、住宿：开罗市区民宿一晚30—50美元，阿斯旺民宿一晚25—40美元。尼罗河游轮一晚200美元起。

如果预算有限，建议住民宿，老板通常能帮你联系包车和导游，价格比平台便宜三成。

3、交通：开罗地铁一埃镑坐全程，不分距离。小巴票价2—5埃镑。外国人火车票是本地人的三倍，如果坐长途（开罗到阿斯旺），建议提前在埃及铁路官网买，二等座大约350埃镑。出租车用Uber，比路边拦车便宜一半。

4、门票：吉萨金字塔200埃镑，卢克索神庙200埃镑，埃及博物馆300埃镑。

本地人门票通常是外国人的十分之一。如果请导游，一天大约500—800埃镑，建议找会中文的本地导游，价格可能更低，因为他们想练中文。

5、小费：埃及是小费国家。

上厕所要给5—10埃镑，帮你拍照要给10—20埃镑，酒店打扫每天给20—30埃镑。

但不要给小孩钱，给小孩钱会让他们养成追着游客要钱的习惯。如果想帮他们，可以买他们的东西，或者给他们食物。