你有没有想过，当全世界的人们仰望夜空，看烟花绽放的那一刻，十有八九，那束光来自中国湖南的一个县级市——浏阳。

这不是夸张。中国每燃放三发烟花，就有两发以上贴着“浏阳造”的标签。全国七成的烟花出口份额，牢牢攥在这个湘东小城手里。换句话说，地球上每十场烟花秀，至少有七场的“主角”是从浏阳的山沟里走出去的。

凭什么？

故事得从一千三百多年前的唐代说起。唐贞观年间，湘赣交界的山岭间出了个叫李畋的人。关于他的出生地，浏阳、醴陵和江西上栗至今还在“争抢”——《醴陵志》说他生在醴陵富里镇麻石村，浏阳大瑶镇则坚称祖师爷出生在大瑶东风界。但不管故里何处，湘东赣西的花炮从业者，一千三百多年来都共同尊他为祖师。

唐《异闻录》里记了个有意思的故事。说李畋的邻居仲叟被山魈所祟，一病不起。李畋让人在院中把竹子扔进火里，竹子爆裂的巨响惊散了鬼魅，仲叟竟也痊愈了。

此后，李畋把火药填入竹筒，做出了最早的爆竹。后人又以纸筒代替竹筒，把单一爆竹发展成了烟花礼炮。唐太宗因他驱邪有功，封他为爆竹祖师。

一个唐代人，埋下了一支产业的火种

但光有祖师爷还不够。湖南的山水，才是花炮真正的摇篮。

浏阳四面环山，山地和丘陵遍布。这地形有意思——起伏的山峦能阻隔爆炸产生的冲击波，等于给花炮制造装了一道天然安全屏障。更妙的是，山多地少的地下，藏着花炮的核心原料：硫磺、土硝、杉木炭、红土，全都能就地取材。当地人说这叫“靠山吃山”。几百年来，老百姓守着祖传的手工技艺，一代代延续，硬是造出了“世界烟花看浏阳”的奇观。

浏阳与花炮的渊源，最早可追溯至一千四百年前，但真正有文字记载，首见于清康熙年间编修的《浏阳县志》。志书上写着：“后人卷纸作筒，实以硝磺，名为大爆竹，馈遗者，号曰春雷。”寥寥数字，勾勒出清代民间燃放爆竹的习俗。

民国二十四年出版的《中国实业志·湖南篇》和《湖南之鞭爆》则以史笔总结：“盖湘省鞭爆之制造，始于唐，盛于宋，发源于浏阳也。”这是一份穿越近千年的产业溯源报告，把湖南的烟花根脉写得清清楚楚。

根扎得深了，枝叶自然繁茂

清初，浏阳已成湖南爆竹制造之中心。此后三百年，手艺代代相传，产业越滚越大。截至2025年，浏阳市共有431家花炮生产企业，年产值突破500亿元，牢牢占据全国70%的烟花出口份额。换句话说，我国出口的烟花中，接近六成来自湖南，而且绝大多数出自浏阳。

这个数字背后，是这片山山水水千年来沉淀的底气。

烟花的故事，并非只在浏阳。醴陵，是另一个花炮之乡。这个同样被李畋庇佑的城市，花炮生产始于唐而兴于宋，至今已绵延1300多年。2024年，醴陵一个李畋镇的花炮产值就突破了50亿元。

浏阳、醴陵、平江、上栗，湘赣边界这片小小的山区，撑起了全球烟花产业的半壁江山。

从李畋点燃第一声爆竹，到今天的浏阳花炮照亮世界，湖南用一千三百多年守住了一门手艺、成就了一个产业。

千年炉火，至今未熄

下次你抬头看烟花的时候，不妨想想——那束光，可能来自一千三百年前一个湖南人手里的竹筒。