编者按

：西方一些媒体和政客对新疆的种种不实指控，从未真正停歇。“集中营”“强迫劳动”“种族灭绝”——这些标签被反复粘贴，却唯独缺少真实的声音与亲历的目光。

法国企业家、海外社交媒体意见领袖阿诺德·贝特朗（Arnaud Bertrand）

，选择用最朴素也最彻底的方式寻找答案：他携家人租一辆房车，用五周时间走遍新疆南北，行程近6000公里，与沿途数百人自由交谈。没有官方导游，没有报备行程，只有车轮下的公路、草原、沙漠、古城，以及无数张生动的面孔。

贝特朗的记述之所以与众不同，在于他拒绝将新疆简化为任何单一叙事。他不仅描述了地理与民族的惊人多样性，更以细腻的人类学视角，还原了当地少数民族在历史长河中形成的复杂文化肌理，并犀利指出西方媒体如何将“中东模板”错误投射到这片土地上。他还如实记录了新疆严密的安全措施及其背后的历史伤疤，同时揭示了西方制裁对当地普通民众生计造成的真实伤害。文章充满坦诚的矛盾、鲜活的细节，以及一个资深旅行者基于长期在地经验得出的独立判断。

观察者网获作者授权编辑刊载此文，希望为读者提供一个切近观察新疆的独特窗口，而非又一场空中楼阁式的争论。真实的世界，终究需要双脚去丈量。是为引言，以飨读者。

【文/阿诺德·贝特朗】

世界上有一些地方，几乎人人都知道它的名字，也几乎人人都对它有自己的看法，但实际上几乎没有人真正去过那里。有时候，这是因为一些正面的原因（比如不丹）；但有时候则恰恰相反。

不幸的是，新疆属于后者：你随便去一个西方国家，在街上找个人问问他对新疆有什么印象，你得到的答案几乎会出奇地一致：集中营、强迫劳动和种族灭绝。

我这辈子旅行得够多，有一件事已经学会了：对于遥远地方的极端看法——无论是极度正面还是极度负面——一旦真正接触那个地方，往往很难继续维持。而对于那些很少有人去过的地方，这一点尤其如此。

这其实很好理解：正因为这类地方缺乏亲身经历，所以各种离谱的说法最不容易受到挑战。那里没有大量普通人的第一手经验积累，来抵消这些说法。

当然，我也知道，西方有一种很强的倾向，会针对自己的地缘政治对手——比如中国——制造各种叙事。

所以，当这两点结合在一起：一个几乎没有外国人去过的地方，又恰好位于中国境内，我原本就预料到，媒体叙事与我实际看到的情况之间会存在很大的差距。

但我没有预料到，这个差距会如此之大。

在前往新疆之前，为了尽可能真正理解这个地方，我给自己设定了几个条件：

我希望在那里待足够长的时间——新疆实在太大了，如果只待几天，根本不可能开始真正理解它；

我希望尽可能多地走访不同地方，因为我知道，不同地区的情况可能截然不同，比如乌鲁木齐这样的富裕城市，与偏远农村地区之间可能有巨大差异；

我希望完全按照自己的方式自由旅行——而不是参加中国官方组织的导览旅行；

我希望去一些完全偏离旅游路线的地方——那些游客根本不会去的地方；

我希望尽可能多地与当地人接触，和来自各行各业的人交谈。

于是，我和妻子以及分别为7岁、10岁的两个女儿做出了如下计划：

我们将在乌鲁木齐租一辆房车，用5周时间走遍新疆南北两地，晚上就睡在房车里。房车之旅结束后，我们还会在乌鲁木齐待10天，其中一周把女儿送进一个当地儿童假期营——参加者主要是当地维吾尔族孩子——而我们作为父母则进一步探索乌鲁木齐，并尝试与当地知识界人士接触。

这些条件，我们一个都没有落下，而且还超出了预期。5周房车旅行；驾驶接近6000公里；走遍南疆和北疆；城市、县城、村庄、草原、高山、沙漠；一路上与数百人交谈。没有导游，没有随行人员，也没有向任何人提交行程表。我们想去哪里就去哪里，想停在哪里就停在哪里。

回到乌鲁木齐后，我们的两个女儿参加了一个为当地孩子组织的军事主题夏令营，为期一周。与此同时，我们这些父母则与一群非常有意思的人见了面：记者、大学教授、不同级别的公务员、著名的“兵团”工作人员、社区工作者以及商人。

简而言之，我们以自己的方式，在足够长的时间里看到了大量新疆及其人民。因此，我觉得自己现在至少可以对新疆说出一些有意义的话——这与大多数写过新疆的人不同。

我们的旅程

我们的路线用了34天、近6000公里，在南疆和北疆形成了一个巨大的环线：

我们从乌鲁木齐出发，沿101号公路向西行驶，最终抵达哈萨克斯坦边境的温泉小镇。

从那里，我们向南前往赛里木湖，随后进入伊犁河谷——那里有薰衣草田、边境城市霍尔果斯，以及清代古老的驻军城镇惠远。之后，我们在大城市伊宁待了几天。

然后，我们继续向南前往昭苏，那里拥有一些令人难以置信的古老粉色马种（我不是开玩笑！），接着进入夏塔、唐布拉和那拉提的高山草原。在那里，哈萨克族和柯尔克孜族牧民至今仍然住在山里的毡房中——至少夏季如此。

从那拉提出发，我们经由独库公路翻越巨大的天山山脉，进入南疆。独库公路是中国最危险的公路之一，每年只有大约四个月开放。

在南疆，我们探索了古城库车及其王府——那里至今仍住着一位真正的维吾尔族公主，我们还见到了她！随后我们穿越塔克拉玛干沙漠，并在喀什待了几天，参观老城、清真寺和市场。

从喀什出发，我们绕道深入帕米尔高原，骑马前往火山口，并攀登了海拔7500米的慕士塔格山上的一处冰川。

之后，我们踏上漫长的东归之路——经过古老的克孜尔佛窟、苏巴什寺遗址以及库尔勒，最后经由天山胜利隧道返回乌鲁木齐——这条隧道是世界上最长的公路隧道。

多样性

西方关于新疆的报道中，有一个被完全——而且极其不公平地——抹掉的事实，而它在我们旅行一开始就几乎立刻给我们留下了深刻印象，那就是新疆惊人的多样性。

首先，是地貌和气候上的多样性。

当地有一句话：穿越新疆一次，就能经历四季。而我们完全可以证明这句话是真的。

有些早晨，我们醒来时还在高山草原上，房车停在游牧民族的毡房之间，雪山就在不远处，我们冻得瑟瑟发抖；而仅仅第二天——真的就是第二天——我们就会驾驶穿过塔克拉玛干沙漠，在40摄氏度的高温中前进，沙子不断拍打着挡风玻璃。

世界上没有其他地方能够在一个行政区域内拥有近9000米的海拔落差——从吐鲁番盆地海拔154米的最低点（中国陆地最低点），一直到海拔8611米、世界第二高峰乔戈里峰（K2）的峰顶。

想想新疆的地理有多么疯狂：

它同时拥有世界十大最高山脉中的四个——喀喇昆仑山、帕米尔高原、天山和昆仑山；

拥有世界最大的沙漠之一——塔克拉玛干沙漠，面积大致相当于德国；

拥有覆盖整个地区约三分之一面积的广袤草原；

拥有中国最热的地方——吐鲁番，地表温度可以达到80摄氏度；

也拥有中国最冷的地方之一——阿勒泰地区富蕴县（富蕴县），最低温度曾达到-52.3℃。

而这一切，都发生在一个面积超过西欧的地区内——英国、法国、德国、奥地利、瑞士、荷兰和比利时全部塞进去，仍然还有剩余空间——同时还与八个国家接壤。

新疆本身就像一个拥有惊人地理多样性的完整大陆，其丰富程度足以让大多数真正的大陆都相形见绌。

多样性也体现在人民身上。

谈到新疆，人们通常只想到维吾尔族。但维吾尔族甚至没有占新疆人口的一半——总人口2585万中，维吾尔族约1162万，占约45%——而且他们高度集中在南部四个地区：喀什、和田、阿克苏以及克孜勒苏。

我们旅行的前18天一直在北疆，几乎很少遇到维吾尔族人。

相反，我们住在草原上的哈萨克族游牧民中间，与山里的柯尔克孜族牧羊人一起徒步，在伊宁发现了一个完整的俄罗斯族社区——这些俄罗斯族人拥有中国国籍——还在经由著名独库公路穿越天山时，经过蒙古族土尔扈特人的聚居区域。

直到第19天抵达南疆之后，我们才真正进入维吾尔族占多数的地区，而那里给人的感觉就像进入了一个完全不同的国度。

这也是很多人不了解新疆的一点：巨大的天山山脉几乎把新疆一分为二。

直到非常近代的历史时期——20世纪70年代独库公路建成之前——南疆和北疆基本上彼此隔绝。因为如果想从一边前往另一边，就必须绕过整个天山山脉，绕行超过1000公里。

然而，西方媒体几乎总是把这两个部分混为一谈。这就好比把斯堪的纳维亚和地中海地区视为同一个地方一样荒谬。

甚至维吾尔族内部也存在巨大的多样性，以至于他们“是否真的是一个单一民族”本身都可以成为一个开放的问题。

正如美国人类学家杜鲁·C·格拉德尼（Dru C. Gladney）在其1990年的经典论文《维吾尔族人的民族生成》（The Ethnogenesis of the Uighur）中所指出的，“Uighur”或“Uyghur”这个词，直到1935年才开始被用来指称今天这一人口群体。在此之前，人们更多是按照自己的绿洲来认同自己：喀什人、吐鲁番人、和田人等等。

我们自己也亲身体会到了这一点。

我们在喀什接触到的维吾尔族文化——食物、音乐、建筑，以及整个地方的气质——与我们在库车或库尔勒看到的东西有着显著差异。

而这并不只是个人印象。像杜鲁·C·格拉德尼和贾斯廷·鲁德尔森（Justin Rudelson）这样的学者，都记录了四种截然不同的区域音乐传统、巨大的方言差异，以及从一个绿洲到另一个绿洲显著不同的遗传特征。

这其实很合理。直到最近几十年，从一个绿洲前往另一个绿洲，都意味着必须穿越塔克拉玛干沙漠——这个名字在维吾尔语中的意思就是“不归之地”。这在过去实际上是一次可能危及生命的旅程。难怪每个绿洲最终都形成了自己的方言、饮食、音乐和身份认同。

总的说来，新疆的民族问题极其复杂。而当西方媒体把维吾尔族描述成一个不证自明、从远古以来就一直存在的原生民族时，他们实际上是在向新疆投射一种历史记录并不支持的统一性——简单的故事可能适合赚取点击量，但不适合追求真相。

宗教与文明的多样性

最后，我不能不简要提及我们在新疆亲眼见到的宗教和文明多样性。

西方媒体往往把新疆描述成一个铁板一块的穆斯林地区，但今天并不是这样，从历史上看更不是。

我们旅行中最令人感动的时刻之一，是站在库车附近的克孜尔千佛洞（克孜尔千佛洞）里面。这里有236个洞窟，从公元3世纪开始开凿于悬崖之上，洞窟墙壁上布满壁画，其美丽与精细程度真的让我们屏住了呼吸。从严格意义上说，这里就是中国佛教艺术的起点。

一幅位于克孜尔石窟内部、可追溯至公元3世纪的非凡壁画。

几公里之外，是苏巴什寺遗址。鸠摩罗什——那位将梵文佛经翻译成中文、其译经成为中国佛教思想基石的僧人——曾经在那里学习。玄奘——没错，就是《西游记》中那位真实存在的唐代高僧——在前往印度取经的旅途中，也曾在那里居住数月。

我的妻子和女儿们站在苏巴什寺遗址中。这可能是中国历史上最重要的佛教寺院之一。

事实是，佛教曾经是这个地区占主导地位的文明，持续了一千多年，比伊斯兰教在这里存在的时间还要长。今天被称为“维吾尔族”的绿洲人口，在其有文字记载的大部分历史时期内，信仰佛教、摩尼教，或者同时信仰两者。

而即使是伊斯兰教的实际实践方式，我们也看到了巨大的多样性。

我们西方人心目中的伊斯兰教形象，很大程度上受到海湾国家的影响：清真寺、每日礼拜、戴面纱，以及严格遵守经典教义。

但新疆地区的伊斯兰教发展很大程度上与中东核心地区隔绝，而更多受到中亚苏菲神秘主义等因素的影响，以及绿洲和游牧生活实际需求的塑造。

在维吾尔族群体中，精神生活的核心并不一定是清真寺，而更多体现在圣徒墓地朝拜、苏菲仪式以及“麦西来甫”（meshrep）——一种包含音乐、舞蹈和宴饮的社区聚会。联合国教科文组织已将其列为非物质文化遗产；这些习俗如果按照沙特阿拉伯严格的瓦哈比派解释，实际上是不被允许的。

我们在北疆与哈萨克族和柯尔克孜族相处了数周，而他们的伊斯兰实践甚至更加宽松。他们向来就以大量饮酒而闻名——主要是发酵的马奶——而且几乎从不去清真寺。

原因非常简单：当你是一名游牧牧民，不断带着牲畜在不同季节牧场之间迁徙时，根本就没有清真寺可以去。游牧生活方式从物理上就使严格的宗教仪式难以执行。

实际上，哈萨克族和柯尔克孜族的精神生活，是伊斯兰仪式与萨满式疗愈、火祭以及祖先崇拜的混合体，而后面这些传统在伊斯兰教出现之前数百年就已经存在。

甚至维吾尔族也拥有悠久的酿酒传统，尤其是在吐鲁番和库车地区。吐鲁番的葡萄种植至少可以追溯到公元前4世纪，比伊斯兰教传入该地区早了近两千年。当地的“穆塞莱斯”（museles）传统——将自制葡萄酒储存在陶罐中陈酿——也从未消失。

当我们住在唐布拉草原的哈萨克游牧聚落时，一天晚上，当地的维吾尔族和哈萨克族男子邀请我们喝酒。西方叙事是“中国强迫新疆穆斯林饮酒”。现实是：那天晚上唯一被迫喝酒的人，是我的朋友丹尼尔和我！

最后一个重要的文化特征是：维吾尔族、哈萨克族和柯尔克孜族女性的传统服饰，在历史上的任何时期都没有把头巾、面纱，更不用说罩袍作为传统服装。

维吾尔族女性的传统头饰是“朵帕”——一种色彩鲜艳、绣花的圆帽。我们一路走来，在南北各地的城市和村庄中，到处都能看到它。

这一点很重要，因为它或许是西方媒体把中东模板投射到一个从未适用该模板的地区时，最明显的例子。

他们经常采访一些所谓的“维吾尔族”女性，这些女性戴着头巾或面纱，指责中国正在摧毁她们的传统。但这些女性所穿戴的服饰，其实是在最近几十年才通过海湾国家资助的萨拉菲主义传教活动进入该地区的。

其中的讽刺意味实在太强烈了：西方媒体把这些女性呈现为古老文化的守护者，而她们所穿的服装实际上代表的是传统维吾尔民族文化的消失，而不是保存。

有趣的是，中国有一个穆斯林民族——包括新疆境内——其女性确实会佩戴类似头巾的头饰，那就是回族。回族在民族血缘上属于汉族，但他们通过与沿丝绸之路定居的阿拉伯和波斯商人接触而皈依伊斯兰教。传统上，回族所实践的伊斯兰教比维吾尔族更加正统，也更加接近中东传统。

我们在旅途中不断以最日常的方式注意到这一点：每当一家餐馆不供应酒，它几乎总是由回族穆斯林经营。而我们吃过的每一家维吾尔族餐馆——数量很多——都毫不犹豫地供应酒。这甚至成了我们之间的一个固定笑谈：如果一家店没有酒，你可以确定老板是回族。

这是一个很小的细节，却揭示了一个重要问题：认为新疆所有穆斯林都以同样方式实践伊斯兰教，就和认为他们都属于同一个民族一样错误。

所以，事情就是这样：新疆最首要、最突出的特征就是多样性。地理的多样性、民族的多样性、文明的多样性、信仰的多样性，甚至宗教实践方式本身的多样性。

西方媒体对这一地区所做的事情，几乎可以称得上是一种知识上的犯罪：他们把地球上最复杂、最有层次、最令人着迷的地方之一，压缩成了一个诋毁性的黑白故事——其中有一个受害者和一个恶人。而这样做的结果，是他们自己——虚伪而又讽刺地——实际上抹去了新疆的文化。恰恰就是他们指责中国正在抹去的东西。

政治与安全状况

我不会淡化这一点：当你穿越新疆时，很明显，这里是一个极其、极其重视安全的地方——比我在中国去过的任何地方都更加重视，而且差距非常巨大。

我几乎走遍了中国，也进行过两次此前的多周房车旅行：一次是在2021年，途经河北、山西、陕西、甘肃和青海；另一次是在2023年，途经东北三省。除此之外，我在上海生活了八年，在过去20年里轻松进行了100多次全国各地的旅行。所以，我应该算是相当熟悉中国“正常状态”是什么样的。

而从安全角度来看，新疆显然不正常。

可能让从未去过中国的人感到意外的是，在中国大部分地区，你能看到的警察其实出乎意料地少。事实上，有些地方几乎看不到警察。

例如在我们2023年的房车旅行中，我们用了32天驾驶穿越辽宁、吉林和黑龙江，几乎走遍了这些省份。我们一次都没有被警察拦下：零拦截，零检查站，什么都没有。而且，我们还去了在任何国家都可能被视为敏感的地方，例如边境地区——我们曾沿着中国与俄罗斯、朝鲜和蒙古国的边境行驶。

与此形成鲜明对比的是新疆：你根本不可能连续一天驾驶而不经过警察检查站——这是客观上做不到的。有些日子我们开得比较多，例如穿越塔克拉玛干沙漠的高速公路，一天甚至会经过10多个检查站。

警察不仅很多，而且无处不在。当你身处拥挤场所时，大约每50米就有一个警务平台。我们在新疆旅行期间和一些警察交谈，他们告诉我们，他们的官方“到场响应时间”KPI是3分钟。这非常夸张。这意味着整个新疆——再次提醒一下，它比西欧还大——都被如此密集的警务人员覆盖，以至于无论任何地方发生任何事件，警察都应该能够在180秒内抵达现场。

我们实际上亲自测试了这一响应时间。

旅行期间，我们的房车在喀什附近农村的一条单行道上，被一根倒塌的路障卡住了。我们打电话报警，并开始计时。三分钟。随后，警方联系了当地村长——负责修复这个路障的人——而村长不到两分钟就赶到了。从我们拿起电话开始，五分钟后，我们就已经在他们护送下安全绕过障碍，重新上路。这就是新疆警察的效率有多么惊人。

除了大规模警力和遍布道路的检查站之外，还有一些在中国其他地区根本不存在的安全措施。对我们而言最明显的一点就是：加油需要出示身份证。新疆每个加油站入口处都有安全检查站。而在中国其他地区，你只需要开进去加油即可。边境地区的安全措施更加严格。毕竟新疆与八个国家接壤，因此这样的边境地区相当多。

旅行中我们曾犯过一个很好笑的错误。

前往夏塔自然公园的路上，我们没有提前意识到GPS把我们带上了一条距离哈萨克斯坦边境实际上只有几米远的道路。我们还没反应过来，就已经面对解放军士兵的军事检查站了——是真的军队，不是警察。当士兵看到一个金发法国男人，开着家庭房车，车里还有两个小女孩，慢悠悠地驶过来时，他们脸上的表情——怎么说呢——令人难忘。他们并不敌意，只是显然非常困惑：这种情况到底是怎么发生的？

他们非常迅速地打了一个电话。没过多久，一名上级军官就赶来了——显然3分钟KPI对军队也适用。那位军官看起来就像是衣服穿在身上之后才被熨平的人。他极其仔细地检查了我们的护照和文件，认真程度就像是在拆除炸弹。最后，他的结论是：我们可以继续前进，但必须严格遵守条件：不能停车、不能拍照、不能逗留，什么都不能做。我们疯狂地点头，然后连大气都不敢喘地开了过去。

我们也和一些当地人谈到了安全状况。让我感到惊讶的是，大多数人其实对此感到安心。

作为一个法国人，我原本以为他们会认为这种安全措施很压抑，是对日常生活的干涉。但我们听到最多的反应更接近于一种如释重负——一种“我们经历过另一种情况，而那糟糕得多”的感觉。

新疆曾经的暴力时期

需要提醒的是，大约在2009年至2017年间，新疆经历了一段极其严重的暴力时期。

仅2009年的乌鲁木齐骚乱，就在一个周末的族群暴力中造成近200人死亡、1700多人受伤。随后出现了持续多年的恐怖袭击浪潮——持刀袭击、爆炸、驾车冲撞——不仅发生在新疆，还波及中国内地：2013年发生于北京的“10·28暴力恐怖袭击案”；2014年的昆明火车站惨案，31人死亡、140人受伤，袭击者使用刀具；等等。

在分离主义暴力、“圣战主义”激进化和严重族群矛盾的共同作用下，无论如何诚实地评价，新疆当时都是一个处于危机中的地区。

我曾和一位出生并成长于新疆的汉族人交谈，她亲身经历过2009年乌鲁木齐骚乱。骚乱发生时，她正在北京，于是立即赶回乌鲁木齐与家人团聚。火车上还有数百人做着同样的事情——他们来自新疆不同民族。她告诉我，火车上完全寂静无声，人们彼此观察。因为当时你根本不知道，坐在你旁边的人究竟是在赶回家保护自己的家人，还是准备加入杀戮。不同社区之间的信任一夜之间消失了。

与此同时，数千名维吾尔族人被极端主义网络招募。他们最初以所谓“东突厥斯坦伊斯兰运动”（ETIM）的名义，在美国发动阿富汗战争期间前往邻国阿富汗参战；后来又前往叙利亚，与“伊斯兰国”（ISIS）并肩作战。这条人员输送线路经过东南亚和土耳其，并被世界各地情报机构广泛记录。

中国对此的回应，是开展大规模去极端化和安全治理行动——正如我前面所说，直到今天仍然可以看到其中的一些痕迹。与此同时，中国还向新疆经济发展投入了巨额资金，尤其大力发展旅游业。发展到今天，新疆已经成为中国最受欢迎的旅游目的地，每年旅游人次达到惊人的3亿。

在新疆喀纳斯景区家访点，乐队歌手为游客演唱。 新华社

“职业技能教育培训中心”

2017年，新疆各地建立了职业技能教育培训中心——西方称之为“再教育营”——目标是针对被认为存在激进化风险的人群，教授他们普通话、公民教育和职业技能。

有意思的是，据我了解，中国在这方面部分受到了法国的启发。

就在此一年前，法国在总理曼努埃尔·瓦尔斯（Manuel Valls）任内，也建立了自己的“反极端主义康复中心”。这些中心针对的是那些“从未因与激进化有关的行为被定罪”，但被“怀疑已经激进化”的人。法国原计划在每个大区设立一个这样的中心。

法国的这一计划当时总体上被视为合理，甚至具有进步意义——尽管它最终管理混乱并以失败告终，这非常符合典型的法国传统。它从未受到制裁，从未接受联合国调查，也没有人指责巴黎犯下种族灭绝……

至于这些被大量讨论的“营地”——也就是职业技能教育培训中心——我们在整个旅行过程中完全没有看到任何迹象。

我个人相信，中国政府在2019年12月新疆自治区政府主席雪克来提·扎克尔宣布“学员全部毕业”、培训项目已经结束时，说的是真话。

我之所以更加相信这一点，是因为去年我的一位亲密朋友亲自前往了新疆数据项目（Xinjiang Data Project）所列出的许多所谓“营地”所在地，而且没有提前通知当地。他发现，这些地方要么已经完全关闭，要么其实是普通民用设施——学校、工厂、物流园区——与任何拘禁项目毫无关系，要么就是任何国家都可以找到的普通监狱。没有一个地方符合正在运行的所谓“再教育营”形象。

而且，我们在当地看到的一切，也完全不像是一个曾经有100万人——按照西方相关指控——被抓捕和关押的地方。除了更加严格的安全措施之外，日常生活明显、直观、甚至可以说近乎“过于正常”。市场里挤满了摊贩；餐馆里播放着维吾尔族音乐；孩子们毫无顾虑地在街上踢足球；人们举办婚礼——其中还有一场我们参加了。如果真的有100万人——大约每11个维吾尔族人中就有一个——被抓捕并关押，那么这些社区的社会结构应该早已支离破碎。但事实并非如此。

我们遇到了很多维吾尔族人——而且这很可能是其中绝大多数——他们似乎真心为危机结束而感到宽慰，并不特别怀念曾经的另一种局面。

在新疆伊犁哈萨克自治州伊宁市六星街，一名维吾尔族小女孩为游客演奏。 新华社 新华社

正如我在前面的“多样性”一章中详细讨论的，大多数维吾尔族人并不是特别虔诚。这些人拥有延续了两千年的酿酒传统，他们一生中从未戴过头巾。对于他们而言，如果自己的家园在受海湾地区影响的瓦哈比派传教士影响下变成另一个阿富汗，这同样是令人恐惧的。几位维吾尔族人直截了当地告诉我们，极端分子绑架了他们的文化，而政府的应对终结了一些他们自己也希望结束的东西。

中国政府向新疆投入的巨额资金——道路、隧道、旅游基础设施、补贴——人们也并没有忽视。无论你是否热爱共产党，都会承认新疆在十年间从一个被忽视的边疆地区，变成了中国游客最多的旅游目的地。

不过，显而易见，新疆距离成为像中国其他地区那样的高信任社会，仍然有一段距离。

你会感觉，新疆这个社会仍然生活在一种制度层面的“创伤后应激障碍”之中。危机结束了。安全体系发挥了作用。暴力停止了。但整个“神经系统”似乎还没有完全意识到这一点。

尤其是因为新疆仍然在某种程度上受到来自国外的围困：西方制裁仍然存在；黑名单仍然存在；媒体仍然持续不断地指责新疆——完全错误地——犯下“种族灭绝”。

于是，每一个外国游客都可能被视为潜在的情报提供者；每一次采访都可能被视为陷阱；每一次参观博物馆，都可能让某人拍下一张照片，最后登上《华盛顿邮报》的头版，标题写着“文化消除的证据”。

这种焦虑并非完全没有道理。在这样的背景下，过度警惕虽然令人疲惫，但在一定程度上是可以理解的。

不过，有一点必须强调：我们在新疆旅行期间遇到的绝大多数维吾尔族人——以及其他普通人——都非常热情、开放、好奇和慷慨，其程度经常让我们措手不及。

新疆真正需要世界给予什么

世界上很多人都说，他们关心新疆和维吾尔族人。其中一些人——甚至可能是大多数——其实完全没有诚意。正如新加坡前外交部长杨荣文（George Yeo）曾经非常精彩地讽刺过的那样：“众所周知，美国人既不喜欢中国人，也不喜欢穆斯林，但不知为什么，他们却非常喜欢中国穆斯林。”

至于所谓的“人权活动人士”——我个人认识其中一些——很多人不过是自己根本不了解的地缘政治利益的“有用工具”。许多在这个问题上非常高调的人，从未去过新疆；不会说普通话；甚至无法在地图上找到伊犁或喀什。他们关于这一地区的知识，并非来自学术研究或实地考察，而是来自一个由少数NGO、智库和媒体构成的小生态系统。这些机构互相引用，形成一个自我强化的循环——而无论他们是否意识到，他们都在充当一场敌对地缘政治行动的人道主义面孔。

还有一些人，比如所谓“共·产·主·义·受害者纪念基金会”（Victims of Communism Memorial Foundation）的郑国恩（Adrian Zenz），则更多是出于意识形态驱动。据我所知，我是唯一曾经公开与他进行辩论的人。对于这些人来说，中国有罪并不是结论，而是前提。以郑国恩为例，这一点再明显不过：他所工作的组织，其名字本身就已经包含了它的结论。但他远非唯一一个。

新疆问题的讨论空间里充斥着这样一些人：他们的职业、资金来源和人生使命，都建立在某种叙事必须为真的基础上。

不过，也确实有一些人是真诚的。他们真的想以建设性的方式帮助新疆。下面这一部分，就是写给他们的。

首先，也许有些违反直觉：如果你真的想帮助新疆，最好的办法之一，就是反对西方针对新疆或维吾尔族实施的制裁。

让我解释一下。

第一个原因是，这些制裁的实际效果——而我们在旅行期间一次又一次从普通人那里听到了这样的反馈——就是它们正在直接伤害维吾尔族人。

怎么伤害？让我举一个我们亲身遇到的具体例子。

那是在一个非常迷人的小村庄——晃晃，那里只有150户人家，以生产薰衣草而闻名。我们在那里待了两天，见到了几位薰衣草农民。晃晃最大的雇主，过去是一家薰衣草精油工厂——我说“过去”，因为你大概已经猜到了：它破产了。

为什么？当地人告诉我们，这与西方制裁直接有关。

例如美国的所谓“维吾尔强迫劳动预防法案”（Uyghur Forced Labor Prevention Act）。而正如我接下来会解释的，这个名字实际上更应该叫“维吾尔劳动预防法案”（Uyghur Labor Prevention Act）。

这些制裁实际上使世界各地的企业无法购买来自新疆的商品，从而阻断新疆企业——无论多么小——进入国际市场。对许多企业来说，这关系到生死存亡。如果你只能把产品卖给国内市场，那无疑是一个巨大的打击。而现实甚至更加严重，因为制裁会沿着供应链层层传导。

假设上海一家化妆品公司从晃晃购买薰衣草精油，然后把香水出口到欧洲。那么这批香水因为与新疆产生关联，也会受到影响，按照相关制裁无法出口。因此，任何面向出口的中国企业最理性的做法，就是直接避免任何与新疆有关的产品。这意味着，晃晃的一家薰衣草农场甚至可能无法向中国买家销售产品——除非这些买家完全没有任何国际业务。

这是2026年5月27日在霍城县芦草沟镇四宫村拍摄的薰衣草花田。 新华社

这是5月27日在霍城县拍摄的肥皂、面膜、唇膏、香薰等薰衣草系列产品。 新华社

所谓“维吾尔强迫劳动预防法案”实际上把整个新疆地区——以及作为一个民族的维吾尔人——隔离在所有与外部世界存在联系的供应链之外，包括中国国内的供应链。它实际上让“与维吾尔族人合作”变成了一件有毒的事情。所以，这项法律更适合被称为“维吾尔劳动预防法案”。

这并不只是个别案例。

联合国人权事务高级专员办事处（OHCHR）曾经针对这一问题撰写过一份非常详细的报告。报告的结论与晃晃薰衣草农民告诉我们的完全一致：制裁正在摧毁人们的生计。

报告记录了大规模裁员、企业破产，以及整个地区被全球供应链视为“放射性物质”的情况。这一切都建立在一种法律框架之上，而报告将其描述为“有罪推定”，违反了无罪推定——而无罪推定是国际法中的强行法规范。

报告还特别指出，根据联合国自己的《全球反恐战略》，消除贫困是遏制恐怖主义的重要组成部分。这意味着，这些制裁不仅没有保护它们声称要保护的人权，反而正在积极制造滋生极端主义的条件。

因此，人们不禁会问：这些制裁真正的目标究竟是人权，还是破坏稳定？

无论如何，该报告的建议是：解除对新疆的所有制裁。

我知道，这会让很多人感到意外——毕竟围绕这一议题存在大量宣传。但是，是的：这个星球上最重要、最有信誉的人权机构之一——联合国自己的OHCHR——正在呼吁停止西方对新疆施加的压力。因为这种压力本身，就是一种人权侵犯。

稍微了解一点历史的人都能理解为什么。现代历史上，西方制裁从来没有——一次都没有——改善过被制裁国家的人权状况。它们真正实现的是：让普通公民承担经济惩罚。

正如上一章所述，制裁还会制造制度性的焦虑。而这才是最残酷的讽刺，因为它会形成一个恶性循环，而最终受益的只有那些推动相关叙事的人。

新疆并没有关闭。我们在这里自由行走了六周，每年还有3亿游客来到这里。但持续不断的敌对外国审查威胁，会产生一种被围困的心理状态，从而形成西方随后所指出的那种高压安全措施和制度性过度警戒。西方再把这些现象拿出来，作为“这里一定发生了某些邪恶事情”的证据。

制裁制造焦虑；焦虑制造表象；表象又被用来证明制裁合理。这是一个极其人性化的机制。

前几天我看了一部法国纪录片，里面有一个男人因为妻子变胖而生气，他希望妻子减肥。于是他每天都责骂她。结果呢？他的妻子变得焦虑、抑郁，体重反而增加得更多。

任何社会学家都会告诉你类似的道理：持续不断的外部压力，并不会让一个系统发生改革，反而会让它变得更加僵硬。这对个人、婚姻、组织和社会都成立。你攻击得越多，防御就越坚固；防御越坚固，你又越会把这种防御强化当作继续攻击的理由。这是一个没有出口的反馈循环——除非有人有勇气，或者有诚意，主动停止它。

第二种帮助新疆和维吾尔族的方法，就是直接去那里——就像我做的那样。

实际上，没有任何规定禁止你这么做。你甚至可能根本不需要签证，因为中国现在对50多个国家的公民提供最长30天的免签入境待遇——包括几乎整个欧洲、英国、加拿大、澳大利亚、日本和韩国。你可以飞到乌鲁木齐，租一辆车或者房车，然后想去哪里就去哪里。不需要导游。不需要许可证。也不需要提交行程表。

这有什么帮助？有两个方面。

首先，很明显：你这样做可以直接支持维吾尔族以及其他当地人的生计。

在西方制裁正试图掐断新疆经济的情况下，你在维吾尔族餐馆消费的钱、在维吾尔族民宿消费的钱、在喀什巴扎摊位消费的钱，都是一种微小但实际的物质支持——这种支持最终能够养活一个个家庭。

其次，这有助于让真相浮现。

俗话说：阳光是最好的消毒剂。而与很多人的想象相反，阻止新疆和维吾尔族真相浮现的并不是中国。再次强调：没有任何规定阻止你去那里；你可以与当地人交谈；你可以拍摄你想拍的一切；你可以实时发布到社交媒体。我本人就这么做了整整六周，而且一次都没有被要求停止。

真正阻碍“透明”的，反而是那些自称正在为“透明”而斗争的人。

所以，去吧。

亲自看看。把你看到的东西发出来。真正的真相——包括它的细节和复杂性——就是这样才能浮现出来。

更微妙地说，这还有助于打破那个偏执的恶性循环。新疆看到的普通游客越多——度假家庭、背包客、退休人士、除了好奇之外没有任何政治议程的人——当地的治理就越会逐渐摆脱围困时代形成的条件反射。治愈就是这样发生的：缓慢地，通过不断累积的、平静的、积极的人与人之间的接触。

来自巴基斯坦的游客韩帅（前右二）在新疆喀什古城景区“古丽的家”民宿与工作人员跳舞。 新华社

最后：恢复“深度”

最后但同样重要的是，如果真的想帮助新疆和维吾尔族，就需要恢复一种几乎已经被世界讨论他们的方式彻底摧毁的东西——深度。包括：知识的深度；好奇心的深度；对人的理解和尊重的深度。

西方关于新疆的讨论几乎处处都很浅：浅薄的历史，浅薄的地理，浅薄的人类学，浅薄的神学，以及对它声称关心的那些人的浅薄理解。

而浅薄并不是中性的。它是被操纵的前提。只有先剥夺一个民族所有使其成为“人”的复杂性，你才能把这个民族变成地缘政治武器。

我在五周里遇到的维吾尔族人，并不是我此前读到的那个“维吾尔族”。有些人是非常优秀的人；也有少数是混蛋。有些人思想非常深刻；另一些人则会花一整天毫无目的地刷抖音。有些人幽默、外向；有些人严肃、内向。有些人信教；有些人根本不在乎伊斯兰教。

简而言之：他们和世界各地的人完全一样。他们混乱、矛盾、复杂，无法被压缩成一个简单的故事。而且，他们比世界出售给我们的那个被“压扁”的版本有趣得多。

如果这篇文章没有做到别的什么，我希望至少它能让一个读者产生足够的好奇心，愿意去看看真实的人是什么样子，而不是你希望他们必须是什么样子。

这就是维吾尔族真正需要世界给予他们的东西：不是怜悯，不是制裁，不是表演式的愤怒——只是诚实而真实的好奇心。其他一切，都会由此而来。