01

陈默打电话来的时候，我正蹲在地上捡袜子。阳台上风大，晾衣杆上挂着的几双袜子被吹得七零八落，有一只直接掉在了花盆的泥里。我捡起来拍了两下，泥没拍掉，干脆扔进了洗衣篮。

他在电话那头说，嫂子，云栖路那边新开了一家温泉，环境好，我带你放松放松。

我说你带林晚去啊。

他说林晚最近腰不好，泡不了。

这话听着挺顺的。我妹林晚腰椎间盘突出，坐久了都疼，这是事实。可我没想到他挂了电话四十分钟后车就停在楼下了，像早就准备好了似的。

我出门的时候，电视里在放一个卖老年鞋的广告，主持人拿着鞋底掰来掰去，说怎么折都不变形。我盯着看了三秒，拿起包走了。

车里有一股很淡的柠檬味，是那种插在出风口的香薰片散出来的。中控台上面放着一盒抽纸，纸盒上印着卡通猫，已经用到最后几张了，猫脸皱成一团。陈默开车很规矩，限速多少就开多少，前面有辆车要并线他远远就减速。我坐在副驾上，手机震了一下，是快递签收通知，说我的包裹放在了门口。我最近没买东西。

“周恒最近忙不忙？”他问。

“还那样。”

“我上次听林晚说，他单位在调岗。”

“他在考虑。”

然后我们就都没说话了。车载广播里在播路况，说北边一条路在施工，让绕行。主持人念了一串我完全不认识的路名。后来换了一首老歌，旋律耳熟，歌词记不全。陈默跟着哼了两句，声音很轻，像怕被我听见似的。

我低头看了眼手机，周恒没有发消息来。

02

温泉酒店的大堂看起来还算正常。米色的沙发，木头茶几，前台摆了一盆绿植，是绿萝，叶子油亮油亮的，养得比我家的好。前台姑娘问我们有没有预订，陈默说有的，报了名字。她说给您升级了一个主题房，今天有活动。陈默说好的，谢谢。

主题房。

我脑子里过的第一个念头是那种卡通主题的亲子房，墙上贴着小熊或者太空图案。我甚至还在想，这也挺好，反正就是泡个温泉休息一下。

电梯上到六楼。走廊很长，地毯是深灰色的，上面有一些浅浅的印子，像是行李箱轮子轧出来的。我们找到房间，陈默刷卡，门开了。

我先闻到一股味道，说不上来是什么香，甜得有点腻，像水果糖化在热水里的那种气味。然后我看见了房间的全貌。

圆形的大床，暗红色的床品，上面撒了玫瑰花瓣。花瓣不是真的，是绸布的，边缘能看出线头。床头有一面不规则形状的镜子，镜子边框是金的，反射着天顶上那些灯。天花板上吊着粉紫色的灯带，不是灯，就是装饰用的光。电视柜旁边立着一个架子，架子上摆了一排东西，每一样都明明白白地告诉你这间房间的用途。

我腿软了。从膝盖开始的，那种突然使不上力气的软，像踩进了泥里，脚拔不出来。我的手扶着门框，指甲扣着门框边缘的木条。

陈默已经走进去了。他背着双肩包，环顾了一圈，吹了声口哨。

“嚯，还挺别致。”

他说这话的语气跟评价一道菜差不多。

“陈默。”

“嗯？”

他回过头来看我，表情是坦然的，甚至还带着点笑意。

“你看不出来这是什么房间吗。”

“情侣主题的嘛。”他把包放在沙发上，“现在酒店都搞这种，噱头，不影响。温泉在楼下，我们主要是泡温泉。”

“你订的时候不知道是这种？”

“我看评分高就订了。”他拿起架子上一个小盒子翻过来看了一眼，又放回去。“再说，现在主题酒店多的是，又不是只有那什么才能住。”

他说“那什么”的时候含糊了一下，像是故意省略了。

“你订房间花了多少钱？”

“你有病吧嫂子，提钱干嘛。”

他说完就笑了，笑得有点不太自然。然后他打开阳台的门，外面能看到远处有一片矮山，山腰上有一排亮着灯的屋子，不知道是民宿还是什么。风灌进来，甜腻的香被吹散了一些。

“今晚咱们好好体验一下。”他站在阳台门口回头看我，半边脸被外面的光映着，半边脸埋在暗处。

我看着他，觉得自己不认识这个人。

陈默。我妹夫。一起吃年夜饭的时候他负责剁饺子馅，剁得满案板都是碎沫子。林晚生孩子的时候他在产房外面来回走，鞋底把走廊磨得响。去年过年他喝多了，坐在我家沙发上讲他小时候养过的一只鸡，讲着讲着自己把自己讲哭了。是那种，你根本不会多想的一个人。

他现在站在一间全是情趣用品的房间里，跟我说今晚好好体验一下。

我的手心里全是汗。

03

我说我去楼下看看温泉区什么样。

陈默说一起去吧。

我说不用，我先下去看一眼，你歇会儿。

他没坚持，坐在沙发上了，拿起电视遥控器按了一下。电视开了，屏幕上在放一个购物节目，两个女的在卖什么不粘锅，用铲子敲锅底，说敲不坏。他看得挺认真。

我出了房间，走廊里空荡荡的。地毯吸掉了我的脚步声，我走得很快，像是在逃。走到电梯口的时候我没有按电梯，而是拐进了旁边的安全通道。楼道里很安静，只有我的鞋踩在水泥台阶上的声音，一层一层往下。

走到三楼的时候我停下来，坐在台阶上。

手机掏出来，翻到周恒的对话框。今天的聊天记录只有一条，他上午发的：“电费交了吗？”我回了一个“交了”。就这样。

我想打给他。打给他怎么说。说陈默带我来了一家情侣酒店，我正在楼道里坐着。他能说什么。他大概会说，那你回来吧。然后呢。然后他继续在书房对着电脑，我继续在主卧翻来覆去。

我把手机揣回去了。

楼道里有股潮味，混着不知哪里飘来的烟味。墙角堆着几个纸箱子，上面落了灰，看不出原来装的是什么。楼上有人在走动，咚咚的，步子很重。

我想起林晚。她上个月来我家，坐在沙发上跟我聊了会儿天。她说陈默最近不太对劲，回家就钻进厨房，一个人在厨房里待很久，也不知道在研究什么。她走过去看，他就把火关了，说没什么。她说这些话的时候语气很平，跟聊天气预报一样。我当时也没多想，说可能工作压力大吧。她点点头，说可能是。

她走的时候，把一个橘子落在我家茶几上了。橘子我后来吃了。

现在想起来，她那天走路的姿势有点不对。左肩比右肩高一点点，像是在扛什么看不见的东西。我当时没问。

我坐在台阶上发了一会儿呆。有一只小虫子从纸箱子后面爬出来，黑黑的，爬了两步又钻回去了。

电梯叮了一声，有人上楼了。

04

我回到房间的时候，陈默已经把那排东西从架子上拿下来了，一件一件摆在床尾的凳子上。他看见我进来，从里面拿起一个圆形的什么，举起来对着灯光看。

“你说这个怎么用的。”

我没回答。我走到窗边，把窗户推开了。外面是傍晚的天，灰蒙蒙的，像是要下雨但一直没下。远处那片矮山上的灯已经全亮了，一圈一圈的，像什么游乐场的摩天轮。

“陈默，你到底要干什么。”

“我说了，泡温泉。”

“那这些东西呢。”

“人家房间里摆的，又没让我用。”

“你拿起来看了。”

他把那个东西放回去。“我就是好奇。”

“你打电话的时候，跟我说是温泉。你没说情侣酒店。你没说有这些东西。你什么都没说。”

我把窗帘拉开，又拉上。拉开，又拉上。手抓着窗帘布，指头捏紧了又松开。

“嫂子你今天怎么这么较真。”他笑了一下，“又不是外人。”

又不是外人。

这话像一根针，不大，但扎在什么地方了，说不上来。

我把窗帘拉到最边上，转过身来的时候，他把那排东西重新摆好了，摆得整整齐齐，像商场货架上的展示品。然后他去洗手台洗了手，用毛巾擦干，毛巾是白色的，上面绣着酒店名字的缩写，叠成三角形挂在那里。

“我去泡温泉了。”他拿起包翻了翻，“你去不去。”

“你先去。”

“行吧。”

他出去了。门关上，咔哒一声，脚步声沿着走廊远了。

房间里剩我一个人。

我坐在床边——坐的那一下，床垫很软，软得让人使不上劲儿。我从包里翻出手机，打开林晚的对话框。我想打字，想了半天，又退出去了。我打开周恒的对话框，盯着输入框看。

想起去年夏天，我们一家出去吃饭，陈默抢着买单。周恒说不用不用，陈默说今天我来，手已经把卡递出去了。后来两人推搡了一阵，最后是周恒买了。回家的路上周恒跟我说，你妹夫这个人，有点用力过猛。我当时说他就是实在。

那是什么时候。好像是六月，还是七月。路边的栀子花开得特别大，满街都是那个味儿。

现在窗外那排灯还在，一串一串的，像我不小心把什么东西掉在地上撒了一地。

我做了一件事。

我去洗手间拿了一块抹布，那种酒店里放的白色小方巾。我湿了水，开始擦桌子。先把床头柜擦了，上面有一小片水渍，不知道是谁的杯子弄的。擦干净了。然后把电视柜擦了一遍，电视柜是亮面的，擦完了上面能映出我的影子，模糊的一个轮廓。我把那排东西旁边的架子也擦了，那个架子是金属丝编的，空隙很多，抹布穿不过去，我就一格一格地钻着擦。

我把窗户大打开，让外面的风灌进来。那股甜腻的香被吹走了一些，只剩下一点淡淡的余味，像有人吃完了糖往垃圾桶里扔了糖纸。

叠好了被子。圆形床的被子不好叠，我抻了半天才把它拉平。枕头拍了拍，上面有一根头发，不是我的，我捏起来丢进了垃圾桶。

做完这些，我把抹布洗了，晾在洗手间的不锈钢杆上。

手臂有点酸。我站在房间中间，看了看四周。还是那个房间。红色的床，金色的镜子，粉色灯带。但窗户开着，空气流通了，就没那么闷了。

我在沙发上坐下来。沙发是那种绒布的，坐下去陷进一个坑，不太舒服。茶几上放了一张酒店服务卡，印着温泉区的开放时间，还有餐厅的楼层。我把卡片翻过来，背面是空白的。我把它放回去。

手机又震了一下。垃圾短信，说我的积分即将到期。

我盯着这条短信看了很久，然后把手机屏幕朝下扣在茶几上。

05

陈默回来的时候快九点了。

他换了泳裤，外面套了酒店的浴袍，头发湿的，贴在头皮上。脸被泡得有点红，像晒过太阳。他进来的时候带了一股子热汽和淡淡的硫磺味。

“温泉不错。”他把浴袍带子松了松，“水是真的好。”

“嗯。”

“你没去？”

“没去。”

他走到冰箱那边拿了一瓶水。拧开盖子，咕嘟咕嘟喝了半瓶。然后坐在床上——就坐在那个圆床的边上，把床垫压出一个弧度。我还在沙发上。

“嫂子。”

“嗯。”

“今天是不是有点冒昧了。”

他这句话说出来的时候声音低了一些，和之前那个说“好好体验一下”的陈默不太一样。

“你说呢。”

他搓了搓膝盖，手指关节上有一块老茧，不知道做什么留的。

“我其实就是……”他停了一下，“最近有点事。”

“什么事。”

“林晚不让我跟你说。”

“那你现在又说了。”

“不算说。就是——提一句。”

他把水瓶放在床头柜上，瓶壁上凝着水珠。他拿手背抹了一下额头，脸上没有汗，他就是做了个擦汗的动作。

“我可能要调岗。”

“调到哪儿。”

“南边。一个分公司。去了可能一年回不来几次。”

我没说话。

“林晚跟我说，让我自己去。她说她能带好孩子。她说没关系。”

他说“没关系”三个字的时候，嘴角抽了一下。很快，就像水面被风吹了一下的那种。

“那你自己想去吗。”

“我要是想去我就不来找你了。”

这句话说完他自己愣了一下，大概也觉得说得太直接了。

“我是说，我要是想去，我就不会今天约你出来。我就是……想找个人说说话。林晚那边我说不出口。她一说没关系，我就什么都说不出来了。你懂吧。”

他把手指头交叉在一起，又松开。交叉，又松开。

我看着他。灯光从天花板上的粉色灯带打下来，把他半张脸映得暖乎乎的，另外半张还是暗的。看不出什么特别的表情。就是陈默。我妹的丈夫。会剁饺子馅、会养鸡、会因为抢单跟人推搡的陈默。

“你带我来这个酒店，就是为了说这个？”

他沉默了一会儿。

“我本来订了另一个地方。是个农家乐，能钓鱼的那种。后来林晚跟我说你可能不想钓鱼，我就退了。这个酒店是同事推荐的，他说评论好。我就订了。我真没注意它是什么主题。”

他说话的时候一直看着地板，像在跟地板交代。

我没法判断他说的是全真还是半真，但有一件事我想通了——他订酒店的时候确实没仔细看。陈默就是这么一个人。去超市买菜从来不拿购物清单，到了货架前面才想“要买什么来着”。你让他订一个酒店，他看评分高就下单了。

“那个农家乐，”我说，“叫什么名字。”

“好像叫什么山水人家。我也记不太清了。反正后来没去。”

这个细节我后来想起来过好几次。但我没有去查过那个农家乐到底存不存在。没必要。

06

回家的路上我们没怎么说话。夜路很黑，高速上没有路灯，只有车道线反着车灯的光，一段一段地往后跑。陈默开了音乐，很轻，还是那个我记不住名字的台。

“嫂子，今天的事别跟林晚说。”

“我知道。”

“也别跟周恒说。”

“嗯。”

“我其实也想过，来泡温泉嘛，就是放松放松。没想那么复杂。”

我没接话。窗外有一片黑影闪过去，应该是树，大概是杨树，一排一排的，在夜里看不出形状，就是更黑的黑。

到家的时候快十点半了。小区楼下的路灯有一盏是坏的，一闪一闪。我让陈默在路口停了，没让他开进去。

“到了。你回吧。”

“嗯。嫂子你早点休息。”

“陈默。”

“嗯？”

“那个调岗的事，你跟林晚再聊聊。别老让她说没关系。她说没关系的次数比你想的多。”

他看了我一眼，没说话。车里的顶灯亮着，我看见他额头上的纹路，比印象里深了。

我上了楼。门口果然躺着一个快递袋子，拿起来一看，是一包我完全不记得买过的洗衣凝珠，上面印着柠檬图案。可能是上次凑单顺手加的。我拆了，扔进屋里。

周恒已经睡了。客厅的灯关了，他卧室的门虚掩着，里面传来很小的呼吸声。我轻手轻脚去厨房倒了杯水，路过他门口的时候停了一下。门缝里能看到他手机屏幕亮着，放在床头柜上，好像是什么新闻页面。

我回到主卧，关了灯，躺在床上。床头柜上放着我喝水的杯子，杯子里还有半杯凉了的茶。我拿起来喝了一口，凉的，有点涩。

今天的事像一团线，我拽了好几个头，但每个都缠在一起。陈默这个人。那个房间。林晚的左肩。周恒的调岗。这些东西搅成一锅粥，分不出哪个是哪个。我今晚不想拽了。

明天要洗的衣服还在阳台上晾着，那只沾了泥的袜子泡在洗衣篮里。事一件一件来吧。先从洗袜子开始。

楼下远处有人在遛狗，狗叫了两声，很短。

我翻了个身，把被子拉到下巴底下。窗外的路灯透过窗帘缝，在天花板上投了一小条光。我盯着那条光看了一会儿。

明天是个晴天吧。手机天气预报说过的。

回来的时候发现周恒把我那碗坨了的面吃掉了，碗筷他自己洗了，水槽里的泡沫还没冲干净。