全世界都在追“单株”，凤凰山人玩了一千多年。
告别潮州古城，我上了凤凰山。盘山公路弯到晕，才到乌岽村。云雾从山谷里漫上来，把整片茶园泡在云里。
凤凰山是畲族的祖地，也是中国最"任性"的一座茶山。别的茶山讲究品种统一，凤凰山恰恰相反——这里没有"一片茶园一种茶"的说法，只有一棵树，一种香。
茶农阿叔领我去看他的茶园。他指着一棵老树说："这棵，蜜兰香。隔壁那棵，黄枝香。再过去那棵，锯朵仔。"我问他，这些树是一开始就不一样吗？他摇头："一棵树，采下来炒出来，香气对不上，就不是这一味了。凤凰单丛，是认香的。"
"单丛"两个字，本意就是"单独的一丛"。一棵茶树，单株采制，单株成茶。凤凰山人把这件"全世界都在追"的事——单株、单香、私人订制，做了一千多年。
传说要从南宋末年讲起。宋帝赵昺被元兵追到凤凰山，口渴难耐，山民采来山茶煮水献上。小皇帝喝下去，精神大振，赐名"宋茶"。后人尊它为"宋种"。1954年，人们还在乌岽山发现过一株枯死的老丛，勘出九百多年树龄——那正是宋朝。
传说不必全信，但有一件事是真的：凤凰山的高海拔、大温差、云雾和烂石土壤，让每一棵茶树都长成了独特的自己。所谓"一树一香"，不是玄学，是山和树谈了一千年的恋爱。
如今凤凰单丛有十大香型：蜜兰、黄枝、芝兰、杏仁、肉桂、茉莉、桂花……香型多到连茶农都要掰着手指头数。而一棵树上，还能再分出无数个"香韵"。
下山时，阿叔往我包里塞了一小袋茶："回去泡，记住——单丛不是喝名字，是喝香气认路。"
（下一篇，我们喝单丛里最普及的一口——蜜兰香。）
你喝过凤凰单丛吗？你觉得“一树一香”是玄学还是科学？下一篇，我们喝单丛里最普及的一口——蜜兰香。