明明都是新疆，天山北边的伊犁一年有三百六十多毫米的降水，满眼都是森林草原，活像塞外江南。可一翻过山，南边却又躺着三十三万平方公里的中国最大沙漠天山，到底干了什么？把新疆硬生生分成了两个世界。

天山干的不是分界，是分水。西方好不容易往新疆送来一车水，或还没到南疆就先被天山签收了。可云不是会飘吗？一座山而已，翻过去再下不就行了吗？你别说还真不行。

新疆身居内陆，离海太远，施空气搭上中纬度的西风，从西面赶来撞上天山，它只能被迫向上爬升。结果越爬海拔越高，温度也就越低。水汽遇冷直接就凝结变成了雨，就像洗热水澡时，水汽一碰到冰凉的镜子就会拧成水珠。而这天山就是一面高达四千多米的冷镜子，云翻到山顶，行李早已经被扣的差不多了。

而那像西厂开的伊犁河谷更像是一个巨大的喇叭口，湿空气顺着河谷就往里灌，再被高山抬升。于是这里成了新疆最湿润的区域之一，森林、草原、河流全都给安排上了。水汽刚进新疆就被伊犁拉去集体消费了。

你肯定会说少了点水也不至于造出中国最大的沙漠吧？会的，兄弟会的。伊犁一年能接到三百六十多毫米降水，塔里木盆地边缘许多地方却只有五十到一百毫米，盆地核心甚至不足十毫米，相当于山里接了四十杯水，沙漠中心却连一杯都分不到。

空气翻过山顶后又沿南坡下降，温度重新升高，相对湿度继续降低，云也更难形成。等它进入塔里木盆地只剩下一股干风，属于是山里吃肉喝汤，盆地中心却只能端着空碗干等，这就是雨影效应。简单来说，迎风坡负责下雨，背风坡负责口渴，地球上不少沙漠都是这样诞生的。

听到这就有人要问了，南疆这么干，那些城市果园和棉田喝的又是谁家的水？答案还得回到天山上。它扣下来的雨雪并没有全部当场消费，这些积雪和冰川就像天然的冰箱和水塔，冷的时候先存水，天气变暖后再化成河流流送往两侧盆地。

天山前脚把水截胡，后脚又分期返还，主打一个水可以晚到，但不能不到。所以新疆许多城市和农田像一串项链，贴着山脚与河流排列，谁走到哪里绿洲就刷新到哪里。阿克苏的苹果、库尔勒的香梨和南疆棉田背后都少不了高山融水。

不过新疆并不是北边全绿，南边全黄，整个二盆地也有大片沙漠，南疆同样有一串绿洲。这都得益于天山把有限的水资源进行了合理的分配，它一边拦住水汽，一边存下冰雪。再用河流送到山脚，属于是坏是好事，都让他一个人干了。

如果你第一次去新疆，你会先去北疆看草原森林，还是去南疆看沙漠绿洲？